Форум » Название основного подфорума0 » письма Богу (продолжение) » Ответить
письма Богу (продолжение)
Вуаля: Я Вам пишу, чего же боле? сейчас я вынуждена отлучиться по житейским делам, и не могу задержаться на форуме. Буду пока в чате. Не скучайте Ваша Вуаля
Ответов - 15
Вуаля: Режиссёр Борис Барнет У Барнета совесть была. Отар Иоселиани Режиссер фильмов: # Полустанок, 1963 г.", (х/ф) # Аленка, 1961 г.", (х/ф) # Аннушка, 1959 г.", (х/ф) # Борец и клоун, 1957 г.", (х/ф) # Поэт, 1957 г.", (х/ф) # Ляна, 1955 г.", (х/ф) # Щедрое лето, 1950 г.", (х/ф) # Страницы жизни, 1948 г.", (х/ф) # Подвиг разведчика, 1947 г.", (х/ф) # Однажды ночью, 1945 г.", (х/ф) # Славный малый, 1942 г.", (х/ф) # Мужество, 1941 г.", (х/ф) # Старый наездник, 1940 г.", (х/ф) # Ночь в сентябре, 1939 г.", (х/ф) # У самого синего моря, 1935 г.", (х/ф) # Окраина, 1933 г.", (х/ф) # Ледолом, 1931 г.", (х/ф) # Дом на Трубной, 1928 г.", (х/ф) # Девушка с коробкой, 1927 г.", (х/ф) # Москва в Октябре, 1927 г.", (х/ф) # Мисс Менд, 1926 г.", (х/ф) Актерские работы: # Подвиг разведчика, 1947 г.", (х/ф) # Живой труп, 1929 г.", (х/ф) # Дом на Трубной, 1928 г.", (х/ф) # Потомок Чингис-Хана, 1928 г.", (х/ф) # Москва в Октябре, 1927 г.", (х/ф) # Мисс Менд, 1926 г.", (х/ф) # На верном следу, 1925 г.", (х/ф) # Шахматная горячка, 1925 г.", (х/ф) # Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков, 1924 г.", (х/ф) Сценарий фильмов: # Полустанок, 1963 г.", (х/ф) # Ляна, 1955 г.", (х/ф) # Окраина, 1933 г.", (х/ф) # Мисс Менд, 1926 г.", (х/ф) а я помню только "Борец и клоун"
Vy: http://www.youtube.com/watch?v=SNG3Dyp508w
Вуаля: Джон Мильтон Стихотворения Переводы Ю. Корнеева К ШЕКСПИРУ К чему тебе, Шекспир наш бесподобный, Величественный памятник надгробный? Над местом, где твой прах святой зарыт, Не надо строить вечных пирамид Заслуживаешь большего по праву Ты, первенец молвы, наперсник славы. В сердцах у нас себе воздвиг ты сам Нетленный и слепящий взоры храм. Тебя не обессмертило ваянье, Но множатся твоих трудов изданья, И глубиной дельфийских строк твоих Ты так дивишь всех, кто читает их, Что каменеем мы от восхищенья, И мрамор нашего воображенья Идет тебе на монумент такой, Под коим рад бы спать монарх любой. Иллюстрация Доре "Потерянный рай" Мильтона
Вуаля: КНИГА ПЕРВАЯ СОДЕРЖАНИЕ Книга Первая сначала излагает вкратце тему произведения: прослушание Человека, вследствие чего он утратил Рай - обиталище свое; затем указывается причина падения: Змий, вернее - Сатана в облике Змия, восставший против Бога, вовлек в мятеж бесчисленные легионы Ангелов, но был по Божьему повелению низринут с Небес вместе со всеми полчищами бунтовщиков в Преисподнюю. Упомянув об этих событиях, поэма незамедлительно переходит к основному действию, представляя Сатану и его Ангелов в Аду. Следует описание Ада, размещающегося отнюдь не в центре Земли (небо и Земля, предположительно, еще не сотворены, и следовательно, над ними еще не тяготеет проклятье), но в области тьмы кромешной, точнее - Хаоса. Сатана со своими Ангелами лежит в кипящем озере, уничиженный, поверженный, но вскоре, очнувшись от потрясения, призывает соратника, первого после себя по рангу и достоинству. Они беседуют о несчастном положении своем. Сатана пробуждает все легионы, до сих пор так же находившиеся в оцепенении и беспамятстве. Неисчислимые, они подымаются, строятся в боевые порядки; главные их вожди носят имена идолов, известных впоследствии в Ханаане и соседствующих странах. Сатана обращается к соратникам, утешает их надеждою на отвоевание Небес и сообщает о новом мире и новом роде существ, которые, как гласят старинные пророчества и предания Небесного Царства, должны быть сотворены; Ангелы же, согласно мнению многих древних Отцов, созданы задолго до появления видимых существ. Дабы обмыслить это пророчество и определить дальнейшие действия, Сатана повелевает собрать общий совет. Соратники соглашаются с ним. Из бездны мрака возникает Пандемониум - чертог Сатаны. Адские вельможи восседают там и совещаются. Перевод: Аркадий Штейнберг (1907 ...
Вуаля: в русском интернете сплетни .... самозванцы терзают литературу ... вот, перепрятываю ... место здесь много... ангелы в отпусках... демоны на пенсии уря! МИЛЬТОН Джон [John Milton, 1608—1676] — один из величайших поэтов Англии, крупнейший публицист и деятель Великой английской революции. Происходил из обуржуазившейся дворянской семьи. Получил блестящее образование в духе идей английского ренессанса (первые произведения М. — латинские элегии и итальянские сонеты). Окончив университет с двумя учеными степенями, М. отказался от ненавистной ему карьеры схоласта-священника и поселился в поместье своего отца Гортоне. Не следует себе представлять М. этого периода его жизни суровым пуританином и ригористом. Английская буржуазия и джентри были еще тесно связаны с землевладельческой знатью. Правда, классовый конфликт между ними обоими неуклонно рос и развивался, но в борьбу было втянуто еще меньшинство буржуазии, и открытый разрыв выявился лишь позднее. На индивидуальном примере М. можно хорошо наблюдать процесс разрыва между «средними классами» (middle class) и дворянством: подобно первым М. был проникнут тогда лишь смутным недовольством, к-рое выражалось только спорадически. М. в то время — либеральный англиканец, слабо заинтересованный в религиозных и политических спорах. Обстановка, окружавшая его в Гортоне, носила двойственный характер: с одной стороны — самые дружеские отношения со знатными аристократами-соседями (в их поместьях разыгрывались в первый раз «маски» М.), с другой — знакомство с итальянскими эмигрантами, бежавшими от деспотизма папы и многочисленных князьков, дружба с учеными пуританами, близкими ему по своим научным интересам. В связи с этим первый период его творчества проникнут двумя противоположными тенденциями. Не преодолев еще дворянской культуры (особенно традиций дворянской лит-ры елизаветинской эпохи), он восхвалял то прелесть монастырской жизни то веселые развлечения, сменяющиеся созерцанием и размышлением. Но вместе с тем здесь звучали и другие мотивы: дифирамб свободе («The sweet nymph Liberty»), идеалу свободного человека, владеющего свободной волей, не подчиненной моральному и 306 религиозному гнету. Так переплетались у М. гуманизм школы Спенсера и елизаветинцев с некоторыми моментами пуританизма. Мотив духовной свободы зазвучал более четко в драматических масках М. «Arcades» и «Comus» и в поэме «Lycidas». Внешняя форма этих произведений М., заимствованная из аристократической литературы, не отвечает еще новому содержанию, хотя под его воздействием уже отлична от своего образца. В «Arcades» и особенно в «Comus» М. резко выступил против преклонения перед показным благочестием, стремился доказать необходимость победы разума над страстями, понимая под этим победу разумных защитников свободы (буржуазная оппозиция — пуритане) над разнузданными роялистами-аристократами. «Comus» интересен еще и тем, что в нем М. заложил первые основы своей философской системы: единство души и тела (впоследствии отправной пункт его своеобразного материализма), мысль, что телесное не есть зло, желания плоти законны, но при условии их подчинения разуму. Философские положения «Comus’а» М. еще тверже провел в поэме «Lycidas». Эта поэма означала переломный момент в общественных взглядах М. — в ней он резко напал на тиранию епископов и деспотизм, призывая к их свержению вооруженным путем. Так, обострение социальных противоречий на почве политического произвола, классовая борьба в деревне и в городе (захват земли крестьянами, поход буржуазии против торговых монополий и пр.) должны были найти отклик в душе М., уже достаточно подготовленного усилившейся теперь агитацией пуритан. Предпринятое им в 1637 путешествие по Зап. Европе укрепило это настроение: он познакомился с лучшими умами Франции, Германии и Италии, посетив между прочим заключенного папской инквизицией Галилея; картины нетерпимости и произвола, царивших там, вызвали новый подъем ненависти М. к клерикализму. Революция и гражданская война, вспыхнувшие в это время в Англии, заставили М. прервать путешествие и вернуться на родину. Великая английская революция — это «второе, — по словам Энгельса, — крупное восстание буржуазии» — представляла борьбу английских «буржуа в союзе с новым дворянством против монархии, феодального дворянства и господствующей церкви» (Маркс). Целью восставших было уничтожение феодального строя поземельных отношений, торговых монополий, политического и религиозного террора, мешавшего свободной деятельности средних классов. Революцию начала буржуазия, идеи пуританства были ее боевым знаменем, за ней шли народные массы (крестьяне и ремесленники); они-то и доставили революции победу. Углубление революции привело к классовой диференциации в рядах победителей: не в силах разрешить основные задачи борьбы, партия крупной буржуазии — пресвитериане — отступила под натиском представителей средней и мелкой буржуазии — индепендентов — и в ее пользу должна была отказаться от правительственной власти. Но далеко не однородная по своему составу, индепендентская партия недолго сохраняла 307 единство: под давлением масс она казнила короля и провозгласила республику; однако едва дело дошло до удовлетворения интересов широких слоев крестьянства и плебейских элементов (уничтожение огораживаний, наделение землей, поддержка ремесла и всеобщее избирательное право), как дремавшие дотоле противоречия приняли самый острый характер. Восстания левеллеров, выступления диггеров и агитация анабаптистов были разнообразными попытками трудящихся классов получить свою долю от революции. Опасаясь за свое господство, буржуазия обратилась поэтому к единственному средству защиты — военной диктатуре: с помощью армии и при поддержке денежных мешков Сити была установлена диктатура Кромвеля, вооруженной рукой отражавшего все нападения на завоевания буржуазии как со стороны трудящихся, так и со стороны роялистского дворянства. М. не сразу занял твердую позицию: его политические взгляды эволюционировали параллельно с подъемом революционной волны. В этом смысле в его деятельности можно наметить три этапа: 1. поддержка пресвитериан, 1641—1643; 2. разрыв с ними и переход к индепендентам, 1643—1645; 3. борьба за республику, 1645—1655. Только примкнув к индепендентам, смог М. найти широкую базу для плодотворной революционной работы, преодолеть остатки дворянского влияния в своей идеологии и выявить свое настоящее лицо. Взгляды Мильтона отражали интересы наиболее радикальных групп буржуазной интеллигенции («левеллеры» — уравнители), многочисленных революционных группировок, временно примыкавших к партии революционной мелкой буржуазии — индепендентов. Эти группировки объединяли практических людей и последовательных революционеров: молитва являлась для них средством агитации и революционного подъема, а Библия служила высшим авторитетом в качестве орудия дисциплины; в теоретических же вопросах они брали из нее, что нужно, вкладывая содержание согласно потребностям дела, часто совершенно противоречившее христианской догме. Под божественным они понимали земное, и «царство божие» означало для них определенный социальный строй: для группировки М., так наз. «джентльменов» — буржуазно-демократическую республику, для других — более крайних, представлявших интересы социальных низов, — даже и социалистическое общество. Многие из них являлись рационалистами и нередко материалистами. Эти особенности отразились и на взглядах М. М. выступил в революции прежде всего как публицист, да и дальнейшая его работа — секретарь по дипломатической переписке при правительстве республики и протекторате — носила тот же характер. Перед ним стояла задача доказать правомерность республики и мобилизовать в ее пользу общественное мнение других стран, видевших в Англии после казни «божественного помазанника» Карла I всеобщую угрозу для мира, какое-то «чудище порока». Так, М. выступил с оправданием разгрома Ирландии, его перу принадлежали 308 обращение к королю Франции и герцогу Савойскому в защиту преследуемых протестантов, ряд трактатов и соглашений с иностранными державами, он же редактировал официальный орган правительства «Mercurius Politicus». С точки зрения М. лит-ра должна служить задачам революции, и он посвятил себя полемике с врагами английской республики, разработке насущных проблем ее строительства. «Не для элегантного и ученого читателя», — писал теперь М., — не для «дифирамбов в память какой-либо дамы или ее дочерей-сирот», а, в отличие от «рифмача-паразита», для того, чтобы «оправдать пути бога», т. е. революции. Такой формой лит-ры для него являлись памфлеты. В первом из них «О разводе» (The Doctrine & Discipline of Divorce, 1643) М. горячо отстаивал необходимость развода при отсутствии духовной связи между супругами. Трактат послужил причиной разрыва М. с пресвитерианами, к-рые обвиняли его в кощунстве и полигамии. Следующее крупное произведение М. — «Ареопагитика» [1644]. В нем М. резко защищал идею свободной воли и требовал отмены цензуры, к-рой правительство крупной буржуазии пыталось задушить агитацию радикальных партий. Он сурово обрушивался на священников и королей как главных гонителей свободы, заявляя, что «убить человека так же плохо, как и книгу: кто убивает человека, уничтожает разумное существо, уничтожая книгу, мы убиваем самый разум». В этом памфлете намечалось впервые республиканское настроение Мильтона: здесь он являлся типичным представителем буржуазной демократии с ее фетишизмом свободы печати. Эта идея была в то время несомненно прогрессивной, но вместе с тем революционный инстинкт подсказывал М., что в классовой борьбе нельзя обойтись без суровых мер; поэтому на практике он требовал изъятия католических и роялистских сочинений. Особо стоит памфлет М. «О воспитании» (On Education, 1645), в к-ром он проводил принципы буржуазного воспитания, выдвигал изучение естественных наук и связь школы с жизнью. Дальнейшие произведения М. были посвящены защите республики и оправданию казни короля: в «Tenures of Kings and Magistrates» (Обязанности королей и сановников) он с точки зрения рационализма и естественного права доказывает необходимость республики и казни короля. В «Eikonoklastes» (Иконоборец) — подверг сокрушительной критике книгу «Eikon Bazilike» (Царственный образ), написанную Годеном якобы от лица Карла I, чтобы возбудить симпатию к королю. Казнь короля и провозглашение республики вызвали яростные нападки роялистов; смерть Карла I, заявляли они, — дело рук маленькой кучки обманщиков и насильников, народ же всегда был против республики; власть короля божественна, и потому всякое покушение на нее — кощунство и величайший грех. Эти доводы были суммированы в памфлетах лейденского профессора Сомэза (Saumaise, Salmasius) и французов Дю-Мулена и Мора. М. ответил роялистам в своих памфлетах: 309 «Защита английского народа» (Defensio pro populo Anglicano) и «Вторая защита» (Defensio Secunda), разбив наголову своих противников. Исходя из принципов разума, он подобно рационалистам XVIII в. выдвигал идею естественного права и договорного начала государственной власти, к-рая получает свой авторитет только от народа, единственного носителя суверенитета. Интересны замечания Мильтона о роли революционной партии: последняя, по его мнению, — авангард восставшего народа, все ее деяния поэтому совершаются в интересах народа, как бы самим народом. Для характеристики философии Мильтона большой интерес представляет трактат «De doktrina christiana», в котором проявились его материалистические тенденции и отказ от обычных догм христианства. Иллюстрация: Иллюстрация к «Потерянному раю» Мильтона (из лондонского издания 1763) В памфлете «Удобный и легкий путь установить свободную республику» (A ready and easy Way to establish a free Commonwealth) М. еще раз доказывал превосходство республики, предостерегая упадочнически настроенную буржуазию от восстановления монархии. Прозаические сочинения М. в основном отразили наиболее острые проблемы революции. В них он представляется нам последовательным буржуазным демократом и индивидуалистом. Отсюда его апология республики как наиболее подходящего строя для всесторонней защиты индивида. Вот почему ему были близки милленарии и левеллеры типа Лильберна, боровшиеся крайними методами за те 310 же цели. Но одновременно как интеллигент М. возлагал много надежд на сильную личность, к-рая поведет за собой массы. На этом основывалась его вера в Кромвеля, и как ни велики были иногда их разногласия, но он был твердо убежден, что «протектор» воплотит в жизнь его идеал. Мильтон ошибся. Его разочарование совпало с гибелью революции и заставило искать разрешения проблемы во внутреннем перерождении человека. Реставрация Стюартов ознаменовалась бесшабашным разгулом реакции. Аристократия мстила теперь за долгие годы своего унижения. Она надругалась над останками Кромвеля, подвергла варварской казни видных революционеров-«цареубийц». Сам М. скрывался, но был найден и брошен в тюрьму. Только ходатайство друзей-аристократов спасло его от казни, но зато его разорили непосильным штрафом. Одинокий слепой старик отдался художественному творчеству. На склоне лет М. мог использовать опыт своей жизни; как у Данте, его политическая деятельность послужила материалом для его поэзии, основная тема которой — пуританская революция, ее величие и доблесть; здесь М. резюмирует идеи своих памфлетов. Но социальная обстановка была иная: побежденная буржуазия переживала период депрессии и разочарования, основные силы революции были разбиты, только немногие уцелевшие пытались бороться (восстание милленариев, 1661), но безуспешно и гибли в неравной борьбе. М. видел крушение своих идеалов, и это невольно омрачало его взгляды. В этот-то период появилась его лучшая поэма «Потерянный рай», доставившая ему мировую славу. Внешний сюжет поэмы несложен: он построен на библейских мифах и представляет рассказ о восстании сатаны против бога, жизни Адама и Евы в раю и их грехопадении. Но для М. библейские сказания — только аллегория, в к-рую он вкладывал свое реальное содержание. Так. обр. он как бы маскировал революционный смысл своей поэмы и получал возможность внушить в эпоху реакции свои взгляды читателю, невольно воспринимавшему Библию по-новому. М. обобщал внешнюю идеологическую форму английской революции, к-рая, по выражению Маркса, «только рядилась в библейские одежды». Будучи самым крупным феодалом, католическая церковь являлась объединяющим центром всей феодальной системы и освящала ее своим авторитетом. Естественно, антифеодальная буржуазная революция, стремясь прежде всего сокрушить этот основной оплот феодализма, не могла не использовать такого авторитетного источника аргументов против католической иерархии, как Библия; поскольку же религия захватывала тогда почти все области общественного сознания, постольку и социально-политическая борьба и идеология революционной буржуазии отливались в религиозные формы, тем более что Библия являлась всеобщей энциклопедией того времени. Целый ряд мест в «Потерянном рае» подтверждает его политический характер, воспроизводит различные сцены из великой борьбы. Так, образы ангелов-воинов, 311 военный совет в раю, поражение сатаны повторяют картины гражданской войны; отдельные персонажи поэмы как бы списаны с натуры, символизируя борющиеся классы: сатана и бог — республиканцы и роялисты. Бог, сидящий на престоле и окруженный ангельскими чинами, напоминает Карла I и его двор. Вместе с тем он и олицетворение чистоты, разума и свободы, т. е. идеала революции. Так же двойственно изображен и сатана. Самый яркий и сильный персонаж «Потерянного рая», он больше всего удался М. Это действительно образ мирового мятежника и революционера; симпатии М. в момент восстания сатаны всецело на его стороне. Столь же близок ему и побежденный сатана; здесь М. как бы вновь переживает горечь поражения революции: это драма самого поэта и его соратников. Повествуя о его восстании против бога, М. пишет апологию борьбы английской буржуазии. Но сатана-искуситель, погубивший человечество, посягнувший на царство святых (читай — революционных пуритан), для М. — враг, символ зла. Эта двойственность типов весьма показательна для М., вынужденного в узкие рамки библейской традиции уместить описание событий своего времени. Но двойственность образа сатаны имела и другие, более глубокие причины: здесь невольно в М. сказалась характерная черта, присущая его классу, — итти в революции лишь до определенного предела. Сатана, в своем восстании не знавший границ, посягнувший на самое «царство божие», напоминает М. выступления плебейских масс Иллюстрация: Иллюстрация к «Потерянному раю» Мильтона (из французского издания 1805) 312 его времени, угрожавшие частной собственности, этому «святому святых» буржуазии. Другие типы «Потерянного рая», как напр. Адам и Ева, столь же иррелигиозны: это идеал буржуазной пуританской семьи XVII века, выраженный в теплых, лирических тонах. «Потерянный рай» интересен и как выражение философских взглядов М. Он проводит здесь идею единства души и тела; между человеком и животным «разница только в степени», ибо все они — различные виды материи, к-рая является источником всего существующего. Сама материя есть атрибут бога — чистого разума, мировой субстанции, обитающей во всем живом (пантеизм). В «Потерянном рае» М. отрицает догмат троицы: Христос — первое создание бога, последний же создал мир путем эманации своего существа; он все знает и предвидит, но мир развивается согласно законам природы-матери. М. защищает свободу воли человека, который богом создан свободным. Но М. противоречил самому себе, допуская всемогущество бога: результат незрелости его материализма, «Потерянный рай» так. обр. представляет интерес не только как гениальное поэтическое произведение, но и как одно из ранних проявлений непоследовательного философского материализма. Выражая в своей поэме надежду английской буржуазии на новую революцию, М. мыслит ее как торжество «разума над страстями» — влияние реакции и горечь поражения заставили его отказаться от насильственного свержения монархии: победа для него заключалась теперь в духовном перерождении человечества. Вторая крупная поэма М. — «Возвращенный рай» — значительно слабее. На ней лежит отпечаток уже определенного разочарования в целесообразности и возможности политической революции. Здесь несомненно влияние квакерства, куда ушли наиболее активные силы пуританской революции. Отсюда основная идея «Возвращенного рая» — выяснение путей грядущей революции как духовного перерождения человека. Эта задача олицетворяется в победе Христа над искусителем — сатаной. Ее разрешение является искуплением за падение Адама и Евы, иными словами — за ошибки революции. М. не отказался от мечты «о новом обществе»: в «Возвращенном рае» Христос основывает «царство божие» на земле, а не на небе, т. е. совершает определенную политическую акцию. Но последняя не есть насилие, а просветление и убеждение, отказ от борьбы. Таково содержание и смысл поэмы. Однако Мильтон не отказался от своих философских взглядов и политических симпатий: в «Возвращенном рае» — те же элементы материализма и в еще большей степени отход от официального христианства. Христос для М. — лишь великий человек (Greater Man), он символизирует «избранных» представителей будущей революции, победивших силы реакции. Сатана же — воплощение дворянской реставрации — особенно щедро наделен чертами Карла I: его вероломством, двуличием и хитростью. Последняя поэма Мильтона — «Самсон-антагонист» — показала, что активный революционер 313 не умер в нем. Этому способствовало и политическое брожение в Англии [с 70-х гг. XVIII в.], к-рого М. не мог не заметить. Основная идея этой поэмы Мильтона — возмездие, расплата за пережитое угнетение. Пересказывая библейскую легенду о Самсоне, М. символизирует в нем разбитое пуританство, многому научившееся за время реакции и восстановившее свои силы. Если в связи с неудачей пуританской революции Мильтон верил в необходимость морального перерождения, то теперь он все же убедился, что без революционного насилия никакая победа нового строя невозможна. Самсон, побеждая силою разума свои страсти, внутренне переродившись, активно борется против реакции — филистимлян — и достигает победы лишь благодаря насилию. В М. вновь воскресла вера в силы молодой буржуазии — он видел ее успехи, но он знал, что не доживет до окончательного торжества ее дела: Самсон — в нем есть автобиографические черты — гибнет одновременно со своими врагами. М. вскоре умер, всеми забытый и в полном одиночестве. Иллюстрация: Дорэ. Иллюстрация к «Потерянному раю» Мильтона Лит-ое влияние М. часто преуменьшалось. Произведения его были более чем холодно встречены современниками; позднее даже Вольтер — первый переводчик «Потерянного рая» — отозвался о них отрицательно. Но во время Великой французской революции «Потерянный рай» пользовался большим успехом; воспринята была гл. обр. революционная сторона поэмы. Более дружелюбно встретили «Потерянный рай» в Германии: он оказал там большое влияние на лит-ру поднимающейся буржуазии. В XVIII в. «Потерянный рай» послужил образцом для знаменитой «Мессиады» Клопштока. Но гораздо большее значение имеет «Потерянный рай» и другие 314 произведения М. для английской лит-ры конца XVIII и начала XIX вв. — эпохи промышленной революции: влияние М. сказалось на семейном романе, на Коупере, Ионге, Краббе и поэтах озерной школы (Вордсворт, Кольридж); еще ярче проявилось оно в богоборческих поэмах Байрона и Шелли (образы «Каина» и «Прометея»). Творческие приемы и взгляды М. отразились также и на Эбенезере Эллиоте и Джордже Мередите. Чем дальше, тем больше забывала буржуазия М.: ее историки литературы старались замазать революционность М., выставляя на первый план религиозную сторону его поэм, а читатель-буржуа, дрожавший перед угрозой новой, пролетарской революции, относился с враждою и ненавистью ко всему, что говорило о восстании, сокрушении установленного порядка и «потрясении основ». Естественно М. не только не интересовал, но и пугал его. М. близок только восходящему революционному классу, ибо несмотря на архаичность внешнего содержания своих произведений он был первым революционным поэтом, певцом революции. В. Васютинский СТИЛЬ МИЛЬТОНА. — Стиль М, развивался, опираясь на элементы литературы Возрождения — итальянского (Петрарка, Тассо), английского (Спенсер, Бэн-Джонсон) и Реформации с ее культом Библии и ее представлениями о библейских героях. Поэты Ренессанса научили Мильтона искусству намека, аллегории, умению вызывать нужные поэту настроения. Итальянская пастораль внушила ему идиллические мотивы. Если в первый период поэтического творчества М. элементы Ренессанса являются господствующими, то во второй период, когда создавались его знаменитые поэмы, преобладают элементы Библии, по отношению к которым первые занимают подчиненное место. Все же место это весьма значительно. Искусство намека, символизации, настроения широко использовано в «Потерянном и Возвращенном рае» уже вследствие самого специфического характера протестантской поэзии и особенностей ее задач. Если Данте, следуя тенденциям и традициям католичества, стремится придать потустороннему миру чувственную форму, упорядочить его по точно размеренному плану, то М. хочет выразить сверхчувственное, вызвать в читателе ощущение иного, таинственного мира и тем создать особую настроенность. Реалистическая пластика Данте не соответствует этой цели. Впечатление таинственности сверхъестественного мира, несоизмеримости его с земным достигается темным иносказанием, неопределенным гиперболизмом как способом изображения невещественного, не знающего граней определенно очерченных форм. Так напр. сатана М. подобен левиафану, к-рого мореплаватель принимает за остров. Ад Мильтона не выстроен по плану, определенному точной градацией мук; он теряется в тумане, скрывающем всякие пределы. Мильтон не знает «линейного» стиля Данте еще и потому, что изображает не ставшее, а 315 становящееся, не созданное, а создающееся. Данте отражал в своей поэме уже по существу завершенную жизнь феодально-католического средневековья, М. — становление нового мира, капитализма. И характерно, что его поэтическая мысль тяготеет к темам сотворения нового мира из хаоса — сотворения, к-рым для подлинного революционера является революция. Представление о становлении дают метафоры, выражающие всю неопределенность и изменчивость его. Другой момент поэмы — идиллия «первых людей» — Адама и Евы — был бы немыслим без итальянской пасторали. Так М. заставил средства светской поэзии Ренессанса служить целям духовной поэзии пуританства, показав пример самостоятельного творческого использования чуждого лит-ого наследства. По своему сюжету «Потерянный рай» является религиозно-героической поэмой, в к-рой элемент идиллический подчинен элементу батальной живописи. М. широко использует батальные элементы Библии, но чтобы приспособить сюжет к новому содержанию, М. часто приходится трактовать Библию как намек, подлежащий самостоятельному истолкованию. М. и здесь оставался индепендентом, на свой страх и риск истолковывающим слово господне. Стремление вместить громадное идеологическое содержание английской революции со всей борьбой идей того времени одновременно и драматизирует поэму и делает ее дидактической. Широко использована ораторская патетика. Библейской традиции, согласно которой столь облагороженный М. сатана должен быть осужден, грозила бы опасность полного извращения, если бы на психологии сатаны не отразилось некоторое разочарование стареющего поэта в путях революции, его мечты о революции «духовной», как более действительной. Как у лорда-протектора Кромвеля, стремление к свободе уживалось в сатане со стремлением к власти, и это и делает из него существо демоническое, к-рое должно пасть. Таким построением образа достигаются две цели — художественная и политическая: ослабляется несоответствие нового содержания и старого сюжета поэмы; получает свою оценку то, в чем М. видел причины поражения революции. Ал. Л. Библиография: I. Ранний перевод «Потерянного и Возвращенного рая» сделан с французского яз. префектом Московск. академии Амвросием (Серебренников): Потерянный рай, М., 1785; То же, изд. 3-е, с присоединением «Возвращенного рая», М., 1803; То же, изд. 7-е, 1860; Еще ранее «Возвращенный рай» в перев. с франц. был сделан Ив. Грешищевым, М., 1778; Потерянный рай, перев. Е. П. Люценко, СПБ, 1824; То же, перев. Ф. Загорского, М., 1827 (изд. 4-е, 1842—1843); Потерянный рай и Возвращенный рай, перев. Е. Жадовской в стих., М., 1859; Потерянный рай, перев. А. Зиновьева, М., 1861; То же, перев. С. Писарева в стих., СПБ, 1871; Потерянный и Возвращенный рай, перев. А. Шульговской, СПБ, 1878; То же, перев. Н. М. Бородина, М., 1884 (перев. с франц.); То же, перев. П. А. Каншина, СПБ, 1891 (с англ.); То же, перев. и ред. А. Н. Шульговской, роск. изд. с иллюстрациями Г. Дорэ, изд. А. Ф. Маркс, СПБ, 1896. Лучший перев. «Потерянного рая» О. Чюминой, СПБ, 1899; То же, перев. Е. Кудашевой в стих., М., 1910; Поэмы Мильтона, перев. Е. Г., изд. Сытина, М., 1901; Ареопагитика, М., 1907; Рождественский гимн, перев. Андреева, СПБ, 1881; «История Московии», изд. по-русски Ю. В. Толстым со ст. и примеч. под назв. «Московия», М., 1875. Лучшие современные издания 316 Мильтона на англ. яз.: Masson (3 vv., 1874, 1929); H. A. Wright (1903); Beeching (1900, 1904); Monesuch Press (with illustrations by William Blake, 2 vv., 1926). Из ранних изд. наиболее авторитетные: Bentley (1732); Boydell (1794); Todd (1801); E. Brydges (1835); J. Montgomery (1843); Prose works of Milton, ed. by Toland, 1698, 1738, 1753; Symmons (1806); Fletcher (1833); Mitford (1851); St. John (Bohn, 4 vv. 1848—1853); Poems, by T. Keightley, 2 vv., 1859; Saurat D., Milton et le matérialisme chrétien, 1928. II. Лучшая и наиболее обстоятельная биография Мильтона, Life of Milton, by Prof. Masson, 6 vv., Cambridge, 1859—1880 (index volume, 1894); Stern A., Milton und seine Zeit, 2 B-de, 1879; Bridges R., Prosody of Milton, L., 1901; Sampson, Studies on Milton, 1914; Mutschmann H., Milton und das Licht, Halle, 1920; Havens, The Influence of Milton on English Poetry, Oxford, 1922; Saurat D., Milton, Man and Thinker, L., 1924. На русск. яз.: Маколей Т., Полное собр. сочин., том I, СПБ, 1860; Геттнер Г., История всеобщей литературы XVIII в., т. I. Английская литература, СПБ, 1863; Тэн И., Развитие политической и гражданской свободы в Англии в связи с развитием литературы, Петербург, 1871; Соловьев Е., Мильтон, его жизнь и литературная деятельность, изд. Павленкова, СПБ, 1894; Тиандер К., Джон Мильтон, «Современный мир», 1909, I; Филатов В., Джон Мильтон, «Образование», 1909, I; Стороженко Н., Очерк истории западно-европейской литературы, изд. 2-е, М., 1910; Коган П. С., Очерки по истории западно-европейской литературы, т. I, изд. 10-е, ГИХЛ, М., 1931; Фриче В. М., Очерк развития западных литератур, Изд-во Коммунистической академии, М., 1931. III. Lockwood L. E., Lexicon to English poetical works of Milton, N. Y., 1907; Thompson E. N. S., John Milton: topical bibliography, Oxford, 1916; Mutschmann H., Miltons eyesight and chronology of works, 1924.
Вуаля: Биография: Мильтон Джон # Книги — не мертвые совершенно вещи, а существа, содержащие в себе семена жизни. В них — чистейшая энергия и экстракт того живого разума, который их произвел. Убить хорошую книгу значит почти то же самое, что убить человека: кто убивает человека, убивает разумное существо, подобие Божие; тот же, кто уничтожает хорошую книгу, убивает самый разум, убивает образ Божий как бы в зародыше. Хорошая книга— драгоценный жизненный сок творческого духа, набальзамированный и сохраненный как сокровище для грядущих поколений. Но чтобы книга, находясь в худшем положении, чем грешная душа, должна была явиться перед судилищем цензуры до своего рождения в мир — об этом никогда не было слыхано ранее, пока чудище несправедливости, вызванное наступлением реформации и смущенное ее успехами, не стало изыскивать новых преддверий ада и адских бездн, куда бы можно было вместе с осужденными заключать и наши книги. # Долг нечто гораздо более существенное, чем даже слова, и к исполнению его следует более благоговейно стремиться. # Если жена превосходит своего мужа в благоразумии и умении и он с охотой уступает, тогда вступает в действие высший и более естественный закон, согласно которому более мудрый должен управлять менее мудрым, безразлично, мужчина он или женщина. # И воссияет правды свет В заоблачной дали; И людям благо даст Господь, И даст земля плоды, Что напитают нашу плоть В награду за труды; И правда будет, как всегда, Пред Господом идти, Чтоб не свернули никогда Мы с правого пути. # Кто царствует внутри самого себя и управляет своими страстями, желаниями и опасениями, тот более чем царь. # Любовь должна не туманить, а освежать, не помрачать, а осветлять мысли, так как гнездиться она должна в сердце и в рассудке человека, а не служить только забавой для внешних чувств, порождающих одну только страсть. # Бог каждое утро сеет новые слова в наших сердцах. # Божественная философия! Ты не сурова и не суха, как думают глупцы, но музыкальна ты, как лютня Аполлона! Отведав раз твоих плодов, уже вечно можно вкушать на твоем пиру тот сладкий нектар, от которого нет пресыщения. # Верный может иногда отступать от буквы, даже от предписаний Евангелия, во исполнение более возвышенного закона — закона любви. # Тем большею покроемся мы славой, Когда великих целей мы достигнем При помощи ничтожных наших средств И силою терпенья и труда Из бездны зол извлечь сумеем благо. # Я не могу похвалить слабую и робкую добродетель, непроворную и замкнувшуюся, которая не делает вылазок и не имеет врагов, а крадется по жизненному пути, вместо того чтобы по жаре и пыли бежать за венком бессмертия. # Не тот является еретиком, кто согласно своему пониманию следует Писанию, но тот, кто следует указаниям Церкви вопреки своей совести и пониманию, основанному на Писании. # Не тяжко ли пред тем склоняться вечно И прославлять того, кто ненавистен? Биография: Мильтон Джон # Свобода — вот кормилица всех великих талантов: она, подобно наитию свыше, очистила и просветила наши души; она сняла оковы с нашего разума, расширила его и высоко подняла над самим собой. Дайте мне поэтому свободу знать, свободу выражать свои мысли, а самое главное — свободу судить по своей совести. # Супружество без любви лишено истинного бытия, добра, утешения, не имеет в себе ничего от Божьего установления, ничего, кроме самого убогого и низкого, чем легко может пренебречь любой уважающий себя человек. Плотская жизнь может продолжаться, но она не будет ни святой, ни чистой, ни поддерживающей священные узы брака, а станет в лучшем случае животной функцией... Ибо в человеческих делах душа является действующей силой, а тело в некотором смысле пассивно. И если в таком случае тело действует вопреки тому, чего требует душа, как может человек думать, что это действует он, а не нечто ниже его? # Может быть, не меньше служит тот Высокой воле, кто стоит и ждет. # Нация, которая не может управлять собою, но отдает себя в рабство собственным вожделениям, будет порабощена другими хозяевами, которых она не выбирала, и будет служить им не добровольно, а против своей воли.
Дженни: ПРИПАДОК Чехов I Студент-медик Майер и ученик московского училища живописи, ваяния и зодчества Рыбников пришли как-то вечером к своему приятелю студенту-юристу Васильеву и предложили ему сходить с ними в С — в переулок. Васильев сначала долго не соглашался, но потом оделся и пошел с ними. Падших женщин он знал только понаслышке и из книг, и в тех домах, где они живут, не был ни разу в жизни. Он знал, что есть такие безнравственные женщины, которые под давлением роковых обстоятельств — среды, дурного воспитания, нужды и т. п. вынуждены бывают продавать за деньги свою честь. Они не знают чистой любви, не имеют детей, не правоспособны; матери и сестры оплакивают их, как мертвых, наука третирует их, как зло, мужчины говорят им ты. Но, несмотря на всё это, они не теряют образа и подобия божия. Все они сознают свой грех и надеются на спасение. Средствами, которые ведут к спасению, они могут пользоваться в самых широких размерах. Правда, общество не прощает людям прошлого, но у бога святая Мария Египетская считается не ниже других святых. Когда Васильеву приходилось по костюму или по манерам узнавать на улице падшую женщину или видеть ее изображение в юмористическом журнале, то всякий раз он вспоминал одну историю, где-то и когда-то им вычитанную: какой-то молодой человек, чистый и самоотверженный, полюбил падшую женщину и предложил ей стать его женою, она же, считая себя недостойною такого счастия, отравилась. Васильев жил в одном из переулков, выходящих на Тверской бульвар. Когда он вышел с приятелями из дому, было около 11 часов. Недавно шел первый снег, и всё в природе находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел 200 снег, земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах — всё было мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядывали иначе, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чувство, похожее на белый, молодой, пушистый снег. — «Невольно к этим грустным берегам, — запел медик приятным тенором, — меня влечет неведомая сила...» — «Вот мельница... — подтянул ему художник. — Она уж развалилась...» — «Вот мельница... Она уж развалилась...», — повторил медик, поднимая брови и грустно покачивая головою. Он помолчал, потер лоб, припоминая слова, и запел громко и так хорошо, что на него оглянулись прохожие: — «Здесь некогда меня встречала свободного свободная любовь...» Все трое зашли в ресторан и, не снимая пальто, выпили у буфета по две рюмки водки. Перед тем, как выпить по второй, Васильев заметил у себя в водке кусочек пробки, поднес рюмку к глазам, долго глядел в нее и близоруко хмурился. Медик не понял его выражения и сказал: — Ну, что глядишь? Пожалуйста, без философии! Водка дана, чтобы пить ее, осетрина — чтобы есть, женщины — чтобы бывать у них, снег — чтобы ходить по нем. Хоть один вечер поживи по-человечески! — Да я ничего... — сказал Васильев, смеясь. — Разве я отказываюсь? От водки у него потеплело в груди. Он с умилением глядел на своих приятелей, любовался ими и завидовал. Как у этих здоровых, сильных, веселых людей всё уравновешено, как в их умах и душах всё законченно и гладко! Они и поют, и страстно любят театр, и рисуют, и много говорят, и пьют, и голова у них не болит на другой день после этого; они и поэтичны, и распутны, и нежны, и дерзки; они умеют и работать, и возмущаться, и хохотать без причины, и говорить глупости; они горячи, честны, самоотверженны и как люди ничем не хуже его, Васильева, который сторожит каждый свой шаг и каждое свое слово, мнителен, осторожен и малейший пустяк готов возводить на степень вопроса. И ему СБОРНИК «ПАМЯТИ В. М. ГАРШИНА» СБОРНИК «ПАМЯТИ В. М. ГАРШИНА». Титульный лист. 202 захотелось хоть один вечер пожить так, как живут приятели, развернуться, освободить себя от собственного контроля. Понадобится водку пить? Он будет пить, хотя бы завтра у него лопнула голова от боли. Его ведут к женщинам? Он идет. Он будет хохотать, дурачиться, весело отвечать на затрогивания прохожих... Вышел он из ресторана со смехом. Ему нравились его приятели — один в помятой широкополой шляпе с претензией на художественный беспорядок, другой в котиковой шапочке, человек не бедный, но с претензией на принадлежность к ученой богеме; нравился ему снег, бледные фонарные огни, резкие, черные следы, какие оставляли по первому снегу подошвы прохожих; нравился ему воздух и особенно этот прозрачный, нежный, наивный, точно девственный тон, какой в природе можно наблюдать только два раза в году: когда всё покрыто снегом и весною в ясные дни или в лунные вечера, когда на реке ломает лед. — «Невольно к этим грустным берегам, — запел он вполголоса, — меня влечет неведомая сила...» И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не сходил с языка этот мотив, и все трое напевали его машинально, не в такт друг другу. Воображение Васильева рисовало, как минут через десять он и его приятели постучатся в дверь, как они по темным коридорчикам и по темным комнатам будут красться к женщинам, как он, воспользовавшись потемками, чиркнет спичкой и вдруг осветит и увидит страдальческое лицо и виноватую улыбку. Неведомая блондинка или брюнетка наверное будет с распущенными волосами и в белой ночной кофточке; она испугается света, страшно сконфузится и скажет: «Ради бога, что вы делаете! Потушите!» Всё это страшно, но любопытно и ново. II Приятели с Трубной площади повернули на Грачевку и скоро вошли в переулок, о котором Васильев знал только понаслышке. Увидев два ряда домов с ярко освещенными окнами и с настежь открытыми дверями, услышав веселые звуки роялей и скрипок — звуки, которые вылетали из всех дверей и мешались в странную путаницу, похожую на то, как будто где-то в потемках, над 203 крышами, настраивался невидимый оркестр, Васильев удивился и сказал: — Как много домов! — Это что! — сказал медик. — В Лондоне в десять раз больше. Там около ста тысяч таких женщин. Извозчики сидели на козлах так же покойно и равнодушно, как и во всех переулках; по тротуарам шли такие же прохожие, как и на других улицах. Никто не торопился, никто не прятал в воротник своего лица, никто не покачивал укоризненно головой... И в этом равнодушии, в звуковой путанице роялей и скрипок, в ярких окнах, в настежь открытых дверях чувствовалось что-то очень откровенное, наглое, удалое и размашистое. Должно быть, во время оно на рабовладельческих рынках было так же весело и шумно и лица и походка людей выражали такое же равнодушие. — Начнем с самого начала, — сказал художник. Приятели вошли в узкий коридорчик, освещенный лампою с рефлектором. Когда они отворили дверь, то в передней с желтого дивана лениво поднялся человек в черном сюртуке, с небритым лакейским лицом и с заспанными глазами. Тут пахло, как в прачечной, и кр
Дженни: http://www.youtube.com/watch?v=T4-hf8d-5fs Режиссер родился в Душанбе, учился в московском ВГИКе, снимал по всему бывшему Союзу, а сейчас уже более 10 лет живет преимущественно в Берлине. Под угрозой расстрела — Вам не скучно в Германии, где практически ничего не происходит, а в России жизнь кипит? — Как раз наоборот, очень даже хорошо, что ничего не происходит. Адреналина мне хватает на работе. Я всю жизнь снимаю на грани. Когда работали над фильмом «Кош ба кош», в Таджикистане была гражданская война. Меня с испанской актрисой поймали боевики, на расстрел повели. — Вас хотели расстрелять? За что? — Ни за что. Там чистки шли. А под этим видом многих убивали походя — одного за связь с исламистами, а четверых просто так, конкурентов, например, своих убирали под это дело. Война к тому времени уже почти закончилась, с помощью нашей российской 201-й дивизии ситуацию держали под контролем. Я даже оружие перестал с собой носить. Мы тогда задержались на съемочной площадке, возвращались одни, нас тормознули боевики. Пьяные, обкуренные, и так-то с трудом разбирались что к чему. А тут два иностранных паспорта — шлепнем их на всякий случай. Чудо только спасло: один парень среди них оказался русский. В конце концов он нас вытащил. «Лунного папу» снимали в таком спокойном месте, что, казалось, безопаснее быть не может, — город Чкаловск, бывший закрытый городок с московским снабжением. Это угол трех земель — Киргизии, Узбекистана и Таджикистана. Фантастическая красота, там был Феллини, хотел снимать Антониони, Тарковский уже даже приступил к съемкам «Сталкера», а потом перенес их в Прибалтику. И — откуда ни возьмись — несколько сотен боевиков под руководством полковника Советской армии с гор спустились. Что он хотел, какие у него были политические замыслы, мы так и не поняли — они просто пришли и устроили трехдневную резню. Черт-те что творилось: трупы лежат, вертолеты летают без опознавательных знаков. 2000 год, между прочим, на дворе стоял. Как раз в эту ночь мы снимали сцену с Николаем Фоменко, а ему надо было утром уже в Москве быть. Взяли рации, дымовухи на всякий случай, несколько машин сопровождения спереди и сбоку, так его и вывозили. — А следующий фильм тоже в «горячих точках» снимать будете? — Надеюсь, что нет. Хотя тема достаточно авантюрная. Фильм будет про контрабандистов, которые занимаются экзотическими животными. Например, в Таджикистане есть поле — буквально сто на сто метров, — где обитает эндемический вид бабочек, только там и больше нигде, даже на соседнем участке их уже нет. Самка стоит 5 тысяч, самец — три. Оказывается, Германия — центр этого бизнеса, перекресток коллекционеров и продавцов. Во франкфуртском аэропорту задержали человека, который вез в чемодане редчайших жуков на полтора миллиона евро. Мне таможенники рассказывали про даму, лифчик которой был набит яйцами черного какаду — по 10 тысяч каждое. Страна, которую мы потеряли — КСТАТИ, Бахтиер, кто вы по национальности? — Знаете, я не люблю разговоры о национальной принадлежности. Например, я запретил называть фильм «Лунный папа» таджикским. Я сам таджик лишь по отцу. Вот здесь, в Германии, куча самого разного народу из бывшего СССР — на улице надо быть осторожнее в выражениях, запросто кто-то рядом может не только понять, но и ответить, но всех называют русскими. Например, рядом с моим домом русский магазин, прямо как в детстве — «Живая рыба» называется. Вы бы видели его хозяина — он из китайцев-дунган, было в Киргизии такое национальное меньшинство, как это принято говорить. То есть даже не киргиз, а вообще китаец, но поскольку из Союза — значит, русский. Давать названия странам по названию проживающих там народов, когда уже все перемешалось, значит возрождать дух местного национализма. Как на Кавказе или на Балканах. Раньше меня называли советским режиссером, что правильно, потому что я 27 лет прожил в этой стране со всеми ее достоинствами и недостатками. И не стыжусь. — Только не говорите, что вы испытываете ностальгию по советскому прошлому. — Да, я и сейчас хотел бы вернуться в СССР, понимая всю нереальность такой затеи. Конечно, это тоска не только по стране, но и по молодости, друзьям… Я вышел из страны, которой больше нет. Лишь в своих фильмах я могу ее как-то воссоздать. Не могу смириться с новыми социальными структурами, с мафиозной системой. Не вижу там настоящей независимости. Работается мне лучше в Германии. Все, что я пишу — сценарии, заявки, материалы к фильму, — только здесь. Потому что тут есть то ощущение, которое было в моем детстве. Стабильность и предсказуемость. Атмосфера какого-то спокойствия, как в СССР. Ведь что такое было то государство? Где-то наверху большая система, которая существовала как бы для себя самой, и отдельно — «граждане». Иногда система предпринимала какие-то репрессивные шаги. Но в остальном это была мирная жизнь. Здесь есть интернационализм, который был в СССР и которого нет в России сейчас. Доверие людей друг к другу есть, а мы дома его утратили. Потом, социал-демократические ценности в Германии не пустой звук. Здесь реально уважают — по-русски как-то и говорить неудобно, настолько это понятие обесценилось — человека труда. Если бы тут ездило столько машин с мигалками, как в Москве, это бы сразу такой протест вызвало — с какой стати они должны стоять по дороге на работу и ждать, пока какой-то олигархик проедет. Еще понимаю, глава государства… И то, как-то раз в Берлине вечером выхожу из театра, а напротив в кафе Шредер сидит, пиццу ест. И движение не перекрыто, квартал не оцеплен спецназом. Москва стала мещанским городом — КАК вы оказались в Германии? — Повезло. Мои фильмы имели здесь успех, мне предложили работать, а в России, это был 1991 год, и политическая ситуация, и экономика, и искусство — все было в непонятном состоянии. Половина моих друзей стала бандитами, другие обнищали, третьи постепенно сходили с ума. Ведь слом системы — это даже не просто повод для депрессии, это полная потеря ориентиров, крушение всей жизни, можно сказать. Поэтому мне понятна, например, озлобленность людей, это крик потерянного поколения, которые уже не советские, но еще не русские, не украинцы, не таджики. Во всем этом даже просто думать нормально, сохранять трезвость ума и четкие моральные критерии было трудно. Мне дали визу «свободного художника», бессрочную, и Берлин для меня стал базой, где я сидел и работал — именно за столом, эмоционально готовился и с мыслями собирался, а в бывший Союз ехал снимать. Я до сих пор не ориентируюсь в той «шкурной» действительности, которая сложилась дома, — вся эта братва, разборки, наезды, заказные убийства. Москва стала ужасно мещанским городом. Я никогда не думал, что в нашей русской или постсоветской культуре богатство будут обожать. В сегодняшней России это стало культом. В Москве и люди, и герои фильмов или рекламы одеваются вычурно, дорого и — я клянусь — одинаково: одинаковые дорогие сумки, одинаковые остроносые туфли, крысиные такие, как я их называю, туфли-убийцы. В Москве и квартиры одинаковые, и все это называется евроремонт. Я считаю большим достижением Европы, что здесь неудобно быть богатым, во всяком случае, не принято это показывать. Понимают, что стыдно тратить деньги на роскошь, да еще так, чтобы все видели. При том, что тут нет голодающих. А как можно ездить даже по Москве, не говоря уже о России, на «Брабусе», когда вокруг столько нищих стариков? У кого чего болит — РЕЖИССЕР Станислав Говорухин упрекает вас, что вы снимаете «фестивальное» кино… — Честно сказать, я не особо стремлюсь на фестивали. Прокат картины для меня значительно важнее. Я избрал эту профессию не для того, чтобы снимать произведения искусства, которых никто не увидит. — То есть вы тоже против элитарного кино и предпочитаете «кассу» делать? — Я бы не стал так противопоставлять. Просто я работаю в пространстве, где у людей есть вкус к большему, чем гамбургер. Всюду есть американский фастфуд — на Памир забираешься, и там тоже «Макдоналдс» и кока-кола, сначала даже думаешь, что с ума сошел. Но есть и, условно говоря, фуа-гра. Как «поп» и классическая музыка. Так и тут — отдельно Голливуд, отдельно независимое кино, и у того, и у другого есть свой зритель. Надо только уметь правильно позиционировать. Некоторые режиссеры, знаете, несут себя и свое творчество миру, становятся мессиями. «Я так чувствую, мне эта тема причиняет боль», — даже если то, что у них там «болит», на самом деле грязно и патологично или просто скучно, все равно — я так вижу, и точка. Это называется авторское кино. Ходят: дайте денег, дайте денег. Потом снимут, а дальше им уже неинтересно, увидел фильм кто-то или нет. И снова ходят денег просят. Мне все-таки важно, чтобы картину увидели. Но для этого нужно, чтобы за фильмом была структура, чтобы его продвигали. Например, «Возвращение» Андрея Звягинцева — прекрасный фильм, получил первый приз в Венеции, кандидат на «Оскара». Но это было два месяца назад — вы с тех пор что-нибудь слышали о нем? Вы наверняка хотели бы его посмотреть, но он где-нибудь идет? А должно быть наоборот — ты еще только сценарий написал, а у тебя уже есть дистрибьюторы. Ведь на самом деле кино — это товар, мало его снять, еще надо продать. — Берлин за эти годы стал для вас своим городом? — Своим не своим, но мне он очень нравится. Мой дедушка был военным, воевал в Германии. А после войны участвовал в комиссии, которая делила Берлин на зоны — кому из победителей какая часть города достанется. И там у него случился какой-то безумный роман с немкой. Потом по возвращении на родину его, естественно, посадили. Бабушка мне рассказывала и очень злилась: «Твой дедушка влюбился в какую-то паршивую немку, у него там даже дочь родилась» . Вот я теперь и хожу по Берлину и пытаюсь представить, кто может быть эта женщина. Может, миллионерша какая, наследство оставила.
Вуаля: «Порок есть, — думал он, — но нет ни сознания вины, ни надежды на спасение. Их продают, покупают, топят в вине и в мерзостях, а они, как овцы, тупы, равнодушны и не понимают. Боже мой, боже мой!» Антон Павлович, я тут прочла в "записных книжках" Леонардо: "похоть - для размножения" конечно, нужно учесть контекст 2009 г издания... в грустной современности в 1936 году фашисты запретили книгу "Бемби" Зигмунда Зальцман, американцы сделали из неё мультик, и... опять Литература осталась в тени, а человечество - в темноте Л. был в ужасе, как и Вы А.П. - от падения женщины, которое мужчина остановить не в силах, как ему кажется... Отелло всё душит и душит Дездемону, пытаясь задушить интригу изначально. А Дездемона - она сопротивляется: молится, кричит и даже пытается драться, но куда ей ... против горы тёмного мяса, требующего вернуть своё ребро в целости - так , чтобы остаться у папаши в раю... Адам страшится изгнания ... и винит Еву во всём, Ант.Павл. вот, Бог и возвращает ему ребро, раз он такой... Вчера в начале ночи в этом окне была видна такая звездочка.
Дженни: Сонет 106 В. Шекспир Когда читаю в свитке мертвых лет О пламенных устах, давно безгласных, О красоте, слагающей куплет Во славу дам и рыцарей прекрасных, Столетьями хранимые черты - Глаза, улыбка, волосы и брови - Мне говорят, что только в древнем слове Могла всецело отразиться ты. В любой строке к своей прекрасной даме Поэт мечтал тебя предугадать, Но всю тебя не мог он передать, Впиваясь в даль влюбленными глазами. А нам, кому ты наконец близка, - Где голос взять, чтобы звучал века?
Дженни: Благоро́дный оле́нь (лат. Cervus elaphus) — млекопитающее из семейства оленевых. Является, пожалуй, самым известным представителем этого семейства и считается одним из самых изящных животных Благородство = избирательность. Книга "Бемби" - о благородстве человека, потому и была запрещена фашистами ... что естественно ... они же питаются мертвечиной Мы, олени, никого не убиваем, но мы должны сравняться с "Ним" в силе и упорстве жизни. Мы должны жить, сколько бы ни насылал Он на нас смерть. Мы должны множить, охранять, длить наш кроткий и упрямый род, должны защищать свою жизнь... Мы должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда - трусливыми. Таков великий закон жизни.
Дженни: Феликс Зальтен Бемби Он появился на свет в дремучей чащобе, в одном из тех укромных лесных тайников, о которых ведают лишь исконные обитатели леса. Его большие мутные глаза еще не видели, его большие мягкие уши еще не слышали, но он уже мог стоять, чуть пошатываясь на своих тонких ножках, и частая дрожь морщила его блестящую шкурку. - Что за прелестный малыш! - воскликнула сорока. Она летела по своим делам, но сейчас разом обо всем забыла и уселась на ближайший сучок. - Что за прелестный малыш! - повторила она. Ей никто не ответил, но сорока ничуть не смутилась. - Это поразительно! - тараторила сорока. - Такой малютка - и уже может стоять и даже ходить! В жизни не видала ничего подобного. Правда, я еще очень молода, что вам, наверно, известно, - всего год, как из гнезда... Но нет, это поистине изумительно и необыкновенно! Впрочем, я считаю, что у вас, оленей, все изумительно и необыкновенно. Скажите, а бегать он тоже может? - Конечно, - тихо ответила мать. - Но извините меня, пожалуйста, я не в состоянии поддерживать беседу. У меня столько дел... к тому же я чувствую себя немного слабой. - Пожалуйста, не беспокойтесь, - поспешно сказала сорока. - У меня самой нет ни минутки времени. Но я так поражена!.. Подумать только, как сложно проходят все эти вещи у нас, сорок. Дети вылупляются из яиц такими беспомощными! Они ничего, ну ничего не могут сделать для себя сами. Вы не представляете, какой за ними нужен уход! И они все время хотят есть. Ах, это так трудно - добывать пропитание и следить, чтоб с ними чего не приключилось! Голова идет кругом. Разве я не права? Ну согласитесь со мной. Просто не хватает терпения ждать, пока они оперятся и приобретут мало-мальски приличный вид! - Простите, - сказала мать, - но я не слушала. Сорока улетела. "Глупое создание! - думала сорока. - Удивительное, необыкновенное, но глупое". Мать не обратила никакого внимания на исчезновение сороки. Она принялась мыть новорожденного. Она мыла его языком, бережно и старательно, волосок за волоском, вылизывая шкурку сына. И в этой нежной работе было все: и ванна, и согревающий массаж, и ласка. Малыш немного пошатывался. От прикосновений теплого материнского языка им овладела сладкая истома, он опустился на землю и замер. Его красная, влажная, растрепанная шубка была усеяна белыми крапинками, неопределившееся, детское лицо хранило тихое, сонное выражение. Лес густо порос орешником, боярышником и бузиною. Рослые клены, дубы и буки зеленым шатром накрывали чащу; у подножий деревьев росли пышные папоротники и лесные ягоды, а совсем внизу ластились к смуглой, бурой земле листочки уже отцветших фиалок и еще не зацветшей земляники. Свет раннего солнца проникал сквозь листву тонкими золотыми нитями. Лес звенел на тысячи голосов, он был весь пронизан их веселым волнением. Без устали ворковали голуби, свистели дрозды, сухонько пощелкивали синицы и звонко бил зяблик. В эту радостную музыку врывались резкий, злой вскрик сыча и металлическое гуканье фазанов. Порой всю многоголосицу заглушало звенящее, взахлеб, ликование дятла. А в выси, над кронами деревьев, неумолчно гортанными голосами ссорились вороны и, прорезая их хриплое, назойливое бормотанье, долетали светлые, гордые ноты соколиного призыва. Малыш не различал голосов, не узнавал напевов, он не понимал ни одного слова в напряженном и бурном лесном разговоре. Не воспринимал он и запахов, которыми дышал лес. Он чувствовал лишь нежные, легкие толчки, проникавшие сквозь его шубку, в то время как его мыли, обогревали и целовали. Он вдыхал лишь близкое тепло матери. Тесно прижался он к этому мягкому, ароматному теплу и в неумелом голодном поиске отыскал добрый источник жизни. И пока сын пил из нее благостную влагу, мать тихо шептала: "Бемби". Она вскидывала голову, прядала ушами и чутко втягивала ноздрями воздух. Затем, успокоенная и счастливая, целовала своего ребенка. - Бемби, - говорила она, - мой маленький Бемби! *** Ранней летней порой воздух тих, деревья стоят недвижно, простирая руки-ветви к голубому небу, и молодое солнце изливает на них свою щедрую силу. Белые, красные, желтые звездочки усеяли живую изгородь кустарника. А другие звездочки зажглись в траве. Сумеречная лесная глубь сверкает, пылает всеми красками цветения. Лес крепко и остро благоухает свежей листвой, цветами, влажной землей, юными нежно-зелеными побегами. Все звонче и богаче его многоголосье; погуд пчел, жужжанье ос, низкий звук шмелиной трубы влились в лесной оркестр. Первая пора детства Бемби... Бемби шел за матерью по узкой тропе, пролегавшей между кустами. Это было приятное путешествие. Густая листва, уступая дорогу, мягко колотила его по бокам. Ему то и дело мерещились неодолимые преграды, но преграды рушились от одного его прикосновения, и он спокойно шел дальше. Тропинок было не счесть, они во всех направлениях исчертили лес. И все они были знакомы его матери. Когда Бемби остановился перед непроницаемой зеленой стеной жимолости, мать мгновенно отыскала лаз. Бемби так и сыпал вопросами. Он очень любил спрашивать. Для него не было большего удовольствия, чем задавать вопросы и выслушивать ответы матери. Бемби казалось вполне естественным, что вопросы возникают у него на каждом шагу. Он восхищался собственной любознательностью. Но особенно восхитительным было то нетерпеливое чувство, с каким он ожидал ответа матери. Пусть он порой и не все понимал, но тогда он мог спрашивать дальше, и это тоже было прекрасно. Иногда Бемби нарочно не спрашивал дальше, пытаясь своими силами разгадать непонятное, и это тоже было прекрасно. Подчас он испытывал чувство, будто мать нарочно чего-то недоговаривает. И это тоже было прекрасно, потому что наполняло его ощущением таинственности и неизведанности жизни, что-то сладко замирало в нем, пронзая все его маленькое существо счастливым страхом перед величием и неохватностью подаренного ему мира. Вот сейчас он спросил: - Кому принадлежит эта тропа, мама? А мать ответила: - Нам. Бемби спросил: - Тебе и мне? - Да. - Нам обоим? - Да. - Нам одним? - Нет, - ответила мать. - Нам, оленям. - Что это такое - олени? - спросил Бемби смеясь. Мать посмотрела на сына и тоже рассмеялась. - Ты - олень, я - олень, мы - олени. Понимаешь? От смеха Бемби подпрыгнул высоко в воздух. - Понимаю. Я - маленький олень, ты - большой олень. Правильно? Мать кивнула. - А есть еще олени, кроме тебя и меня? - став серьезным, спросил Бемби. - Конечно, - ответила мать. - Много-много оленей. - Где же они? - воскликнул Бемби. - Здесь... всюду. - Но я их не вижу! - Ты их увидишь. - Когда? - Охваченный любопытством, Бемби остановился. - Скоро, - спокойно сказала мать и пошла дальше. Бемби последовал за ней. Он молчал, раздумывая над тем, что значит "скоро". Ясно, что "скоро" - это не "сейчас", это "потом". Но ведь "потом" может быть и "не скоро". Вдруг он спросил: - А кто проложил эту тропу? - Мы, - ответила мать. Бемби посмотрел удивленно: - Мы? Ты и я? Мать ответила: - Ну, мы - олени. Бемби спросил: - Какие? - Мы все, - ответила мать. И они пошли дальше. Бемби развеселился. Он храбро прыгал в сторону от дороги, но тут же возвращался к матери. Вдруг что-то зашуршало в траве. Закачались папоротники, тонкий, как ниточка, голосочек жалко пропищал, затем все смолкло, лишь тихо шептались стебельки и травы, растревоженные чьим-то незримым бегом. Это хорек охотился за мышью. Вот он прошмыгнул мимо них, осмотрелся и принялся уничтожать добычу... - Что это было? - возбужденно спросил Бемби. - Ничего, - сказала мать. - Но... - Бемби дрожал. - Я же видел... - Не бойся, - сказала мать. - Это всего-навсего хорек убил мышь. - И она повторила: - Не бойся. Но Бемби был ужасно испуган, незнакомое щемящее, жалкое чувство проникло к нему в сердце. Долго не мог он вымолвить слова, потом спросил: - Зачем он убил мышь? - Зачем?.. - Мать колебалась. - Пойдем скорей! - проговорила она, будто ей что-то внезапно пришло на ум. Она быстро устремилась вперед, и Бемби пришлось потрудиться, чтоб не отстать от матери. Он скакал изо всех силенок, а мать молчала, она как будто забыла о его вопросе. Когда же они снова пошли обычным шагом, Бемби спросил подавленно: - А мы тоже когда-нибудь убьем мышь? - Нет, - ответила мать. - Никогда? - Никогда. - А почему так? - с облегчением спросил Бемби. - Потому что мы никогда никого не убиваем, - просто сказала мать. Они проходили мимо молодого ясеня, когда сверху послышался громкий, злой крик. Мать спокойно продолжала путь, но Бемби, полный нового любопытства, остановился. Высоко в ветвях над лохматым гнездом ссорились два ястреба. - Убирайся отсюда, негодяй! - кричал один. - Не очень-то задавайся, болван! - отвечал другой. - Мы и не таких видывали! - Вон из моего гнезда! - бесновался первый. - Разбойник! Я размозжу тебе голову! Такая подлость! Такая низость! Другой, заметив стоящего под деревом Бемби, слетел на нижнюю ветку и гаркнул: - А тебе что надо, морда? Пошел вон! Бемби скакнул прочь, нагнал мать и пошел за ней следом, притихший и напуганный. Мать не подавала виду, что заметила его короткое отсутствие, и через некоторое время Бемби заговорил сам: - Мама, что такое подлость? Мать сказала: - Я не знаю. Бемби немного подумал, затем начал снова: - Мама, а почему те двое так злились друг на друга? Мать ответила: - Они повздорили из-за еды. Бемби спросил: - А мы, олени, тоже ссоримся из-за еды? - Нет, - сказала мать. - Почему нет? - Потому что тут достаточно еды для всех нас. Но Бемби хотелось еще кое-что узнать. - Мама... - Что тебе? - А мы, олени, злимся когда-нибудь друг на друга? - Нет, маленький, у нас, оленей, этого не бывает. Они шли дальше. В какой-то миг перед ними разверзлась широкая светлая, слепяще-светлая щель. Там кончалась живая изгородь кустарника, обрывалась тропа. Еще несколько шагов - и перед ними во все стороны распахнулся залитый солнцем простор. Бемби хотел прыгнуть вперед, но мать стояла недвижно. - Что это такое? - воскликнул он нетерпеливо, очарованный новой прелестью мира. - Поляна, - ответила мать. - А что такое поляна? - Это ты скоро сам увидишь, - строго сказала мать. Она стала серьезной и настороженной. Вскинув голову, она к чему-то напряженно прислушивалась и глубоко втягивала ноздрями воздух. - Все спокойно, - произнесла она наконец. Бемби прыгнул вперед, но мать преградила ему дорогу: - Жди, когда я тебя позову. Бемби послушно остановился. - Вот так, - одобрила мать. - А теперь слушай меня внимательно. Бемби чувствовал скрытое волнение в голосе матери. Он напряг все свое внимание. - Это не так просто - идти на поляну, - сказала мать. - Это трудное и опасное дело. Не спрашивай почему, - когда-нибудь ты и сам узнаешь. А сейчас запомни хорошенько, что я тебе скажу, Обещаешь? - Да, - ответил Бемби. - Так вот. Сперва я пойду одна. Ты стой здесь и не спускай с меня глаз. Если увидишь, что я бегу назад, то и ты беги прочь, беги как можно быстрее. Я уж догоню тебя. Она замолчала, о чем-то думая, затем продолжала глубоким, проникновенным голосом: - Во всяком случае беги, беги изо всех сил. Беги... если даже что случится со мной... Если увидишь, что я... что я упала... не обращай внимания. Что бы ты ни увидел, что бы ни услышал, - прочь отсюда, немедленно прочь... Обещаешь? - Да, - сказал Бемби тихо. - А сейчас мы пойдем на поляну, сперва я, потом ты. Тебе там очень понравится. Ты будешь играть, бегать. Только обещай, что при первом же моем зове ты будешь около меня. Обещаешь? - Да, - сказал Бемби еще тише - ведь мать говорила так серьезно. - Когда ты услышишь мой зов, не глазей по сторонам, ни о чем не спрашивай, а сразу, как ветер, лети ко мне. Без промедления, без раздумий. Запомни это. Если я побегу, мчись за мной и не останавливайся, пока мы не очутимся в чаще. Ты не забудешь? - Нет, - ответил Бемби с тоской. - А теперь я пойду, - сказала мать и двинулась вперед. Она выступала медленно, высоко поднимая ноги. Бемби не спускал с нее глаз. Любопытство, страх, ожидание чего-то необычайного боролись в его душе. Он видел, как мать сторожко прислушивается, видел, как напряжено ее тело, и сам напрягся, готовый в любую секунду броситься наутек. Но вот мать вытянула шею, удовлетворенно осмотрелась и крикнула: - Иди сюда! Бемби прыгнул вперед. Огромная радость, охватившая его с волшебной силой, прогнала страх. В чащобе он видел лишь зеленый свод листвы, сквозивший кое-где голубыми крапинами неба. А сейчас ему открылась вся неохватная голубизна небесного свода, и он чувствовал себя счастливым, сам не ведая почему. В лесу он почти не знал солнца. Он думал, что солнце - это широкие полосы света, скользящие по стволам деревьев, да редкие блики в листве. А сейчас он стоял в ослепительном сиянии, в благостном царстве тепла и света; чудесная, властная сила закрывала ему глаза и открывала сердце. Бемби был потрясен, опьянен, одурманен. Он подпрыгивал на месте - два, три, четыре, пять, шесть... десять раз. Это делалось помимо его воли, он и не прыгал даже - его подбрасывало в воздух. Его юные члены так напрягались, его грудь дышала так полно и глубоко ароматным, пряным воздухом поляны, что его возносило кверху. Ведь Бемби был ребенком. Будь он сыном человеческим, он бы громко кричал от счастья. Но он был олененком, а оленятам недоступно выражение радости на человеческий лад. Бемби ликовал по-своему. Мать видела его беспомощные, смешные прыжки и все понимала. Бемби знал лишь узкие оленьи тропы, в короткий век своего существования он свыкся с теснотой чащобы, он не ведал, что такое простор и как им пользоваться. Она наклонила голову и стремительно кинулась вперед. Бемби засмеялся, а через секунду и сам припустил за ней следом, да так, что высокие травы громко зашуршали. Это испугало Бемби, он остановился, не зная, как ему поступить. И тут, сопровождаемая тем же странным шелестом, крупными прыжками приблизилась к нему мать, со смехом пригнулась, крикнула: - А ну, ищи меня! - и вмиг исчезла. Бемби был озадачен. Что бы это могло означать? Куда девалась мать? Но вот она показалась снова, быстро пронеслась мимо, ткнула его на бегу носом и крикнула: - А ну, поймай меня! Бемби бросился за ней. Два, три шага... Но это не шаги, это легкие, парящие скачки. Его несло над землей, он был охвачен волнующим ощущением полета. Лишь на краткий миг касался он земли и снова уносился в пространство. Рослые травы шелестели у самых его ушей, то мягко и ласково, то шелковисто-упруго охлестывали они его стремящееся вперед тело. Он мчался без цели и направления, кидался из стороны в сторону, а затем опять описывал круги в сладостно-дурманном полете. Мать следила за ним, затаив дыхание. Бемби самозабвенно резвился. Впрочем, это продолжалось не так уж долго. Высоким, грациозным шагом приблизился он к матери и заглянул ей в глаза влажным от счастья взором. Теперь они стали прогуливаться неторопливо, бок о бок. До сих пор Бемби воспринимал простор, солнце, небо как бы телесно; ему грело спинку, ему легко и свободно дышалось, он испытал радость свободного, ничем не ограниченного движения, но лишь на краткий миг его ослепленному взгляду открылась мерцающая голубизна неба. А сейчас он впервые наслаждался всей полнотой видения. На каждом шагу его восхищенному и жадному взгляду открывались всё новые чудеса поляны. Здесь совсем не было потайных уголков, как в глубине леса. Каждое местечко просматривалось до последнего стебелька, до самой крошечной травинки, и так манило поваляться, понежиться в этой чудесной благоуханной мягкости! Зеленый простор был усеян белыми звездочками маргариток, толстенькими головками фиолетовой и розовой кашки, золотыми свечками львиного зева. - Смотри, мама! - воскликнул Бемби. - Цветочек полетел! - Это не цветок, - сказала мать. - Это бабочка. Бемби изумленно смотрел на мотылька, который то кружился в полете, то присаживался на стебелек, то вновь взмывал ввысь. Теперь Бемби видел, что множество таких же мотыльков кружится над поляной, стремительно и вместе плавно опускаясь на облюбованный стебелек. Они и в самом деле напоминали летающие цветы, веселые цветы, покинувшие свои докучно неподвижные стебли, чтобы немного потанцевать. А еще они казались цветами, спустившимися с солнца. Чужаки на земле, они без устали ищут пристанища, но все лучшие стебли заняты земными цветами; им ничего не остается, как продолжать свой тщетный поиск... Бемби хотелось рассмотреть бабочку вблизи или хотя бы проследить полет одной бабочки, но они мелькали так быстро, что кружилась голова. Когда взгляд его снова обратился к земле, он заметил, что каждый его шаг подымает из травы тысячи крошечных проворных существ. Они прыскали во все стороны мелким зеленым дождиком и, лишь на краткий миг обнаружив свое существование, вновь поглощались зеленым покровом земли. - Что это такое, мама? - спросил Бемби. - Так... Всякая мелочь, - ответила мать. - Нет, ты посмотри! - вскричал Бемби. - Травинка, а прыгает!.. И как высоко прыгает! - Какая же это травинка? - сказала мать. - Это самый настоящий кузнечик. - Зачем же он так прыгает? - спросил Бемби. - Мы вспугнули его. - О! - Бемби повернулся к кузнечику, усевшемуся на стебель маргаритки. О! Вы напрасно пугаетесь, мы не сделаем вам ничего плохого, - сказал Бемби вежливо. - Я не из пугливых, - скрипучим голосом ответил кузнечик. - Я только в первый момент немного испугался. От неожиданности. Я разговаривал с женой... - Извините, пожалуйста, - сказал Бемби огорченно. - Мы вам помешали... - Не беда, - проскрипел кузнечик. - Раз это вы - не беда. Но ведь никогда не знаешь заранее, кто идет. Приходится быть начеку. - Видите ли, - доверительно начал Бемби, - я первый раз в жизни попал на поляну. Моя мать... Кузнечик капризно склонил голову, нахмурился и проскрипел: - Знаете, меня это нисколько не интересует. У меня нет времени выслушивать болтовню. Меня ждет жена. Хоп!.. - И он исчез. - Хоп! - повторил Бемби, ошеломленный изумительным прыжком кузнечика. Он подбежал к матери: - Знаешь... я говорил с ним! - С кем? - С кузнечиком. Он очень приветливый. И мне он тоже понравился. Он такой зеленый, а потом вдруг стал совсем прозрачным, прозрачней самого тоненького листа. - Это крылья, - сказала мать. - Он выпустил крылья. - Да? - Бемби продолжал свой рассказ. - У него такое серьезное, задумчивое лицо. И очень милое. А как он прыгает! Наверно, это ужасно трудно. Сказал "хоп" и сразу пропал. Они пошли дальше. Беседа с кузнечиком разволновала и немного утомила Бемби - ведь он никогда еще не беседовал с посторонними. Он почувствовал, что должен подкрепить свои силы, и потянулся к матери. Когда он вновь стоял спокойно в нежном дурмане того легкого опьянения, какое всегда испытывал, насытившись из тела матери, он приметил в плетении травинок светлый, подвижный цветок. Нет, это не цветок, это опять бабочка. Бемби подкрался ближе. Мотылек лениво повис на стебельке и тихонько двигал крылышками. - Пожалуйста, посидите вот так! - попросил Бемби. - Почему я должен сидеть? Я же бабочка! - удивленно отозвался мотылек. - Ах, посидите хоть одну минуточку! - умолял Бемби. - Мне так хотелось увидеть вас вблизи. Окажите милость!.. - Ну, если вы так просите, - снисходительно сказала белянка. - Только недолго. - Как вы прекрасны! - восторгался Бемби. - Вы прекрасны, как цветок! - Что? - Бабочка захлопала крылышками. - Как цветок? В нашем кругу принято считать, что мы красивее цветов. Бемби смутился. - Конечно... - пробормотал он. - Куда красивее. Извините, пожалуйста... Я только хотел сказать... - Мне совершенно безразлично, что вы хотели сказать, - оборвал его мотылек. Он жеманно изгибал свое хилое тельце, кокетливо двигал усиками. - Как вы прелестны! - восхищался Бемби. - Что за чудо эти белые крылья! Мотылек расправил крылышки, затем плотно сложил их парусом. - О! - воскликнул Бемби. - Теперь я вижу: вы куда красивее любого цветка! К тому же вы еще можете летать, а цветы не могут. Ведь они привязаны к одному месту. - Хватит, - сказал мотылек. - Я действительно могу летать. Он так легко вспорхнул, что Бемби не уловил момента взлета. Мотылек плавно и грациозно взмахивал белыми крылышками и вот уже парил в сиянии солнечного луча. - Только по вашей просьбе просидел я так долго на одном месте, - сказал он, порхая вокруг Бемби, - но теперь я улетаю.
Дженни: И все это было поляной... В глубине леса хоронилось убежище, принадлежащее матери Бемби. Маленькая хижина, настолько тесная, что Бемби и его матери едва хватало места, настолько низенькая, что, когда мать стояла, голова ее упиралась в ветви, образующие потолок. Всего в нескольких шагах от хижины проходила оленья тропа, и все же хижину было очень трудно, почти невозможно обнаружить. Надо было знать особую примету, скрытую в кустарнике... Густое плетение орешника, боярышника и бузины лишало хижину даже того скудного света, который проникал в лес сквозь кроны деревьев; ни один лучик солнца не достигал травяного пола хижины. Здесь, в этой хижине, появился на свет Бемби, здесь ему предстояло жить. Сейчас усталая мать крепко спала. Бемби тоже было задремал, но вдруг проснулся, полный свежих жизненных сил. Он вскочил на ноги и огляделся. Хижина была погружена в тень, и можно было подумать, что уже наступили сумерки. Лес негромко шелестел. По-прежнему слышался слабый писк синицы, порой высокий хохоток дятла или радостный крик вороны. Но все эти отдельные звуки тонули в большой тишине, объявшей полдневный мир. Если же хорошенько прислушаться, то можно было уловить, как в раскаленном зное кипит воздух. Истомная духота наполняла хижину. Бемби наклонился к матери: - Ты спишь? Нет, мать уже не спала. Она проснулась в тот самый миг, когда Бемби вскочил на ноги. - А что мы сейчас будем делать? - спросил Бемби. - Ничего, - ответила мать. - Нам нечего делать. Ложись спать. Но спать Бемби совсем не хотелось. - Пойде-ом, - завел он. - Пойдем на поляну. Мать подняла голову: - На поляну? Сейчас... на поляну? Страх, звучавший в ее голосе, передался Бемби. - Разве сейчас нельзя на поляну? - спросил он робко. - Нет, - резко и твердо прозвучал ответ. - Нет, сейчас это невозможно. - Почему? - Бемби чувствовал, что за этим скрывается что-то таинственное и грозное. Но вместе со страхом росло в нем желание знать все, до самого конца. - Почему мы не можем пойти на поляну? - Ты все узнаешь, когда подрастешь. - А я хочу сейчас, - не отставал Бемби. - В свое время ты узнаешь, - повторила мать. - Ты еще маленький, а с детьми не говорят о таких вещах. Сейчас... на поляну!.. Как можно думать об этом!.. Средь бела дня... - Но ведь мы уже были на поляне, - возразил Бемби. - Это совсем другое дело, - сказала мать. - Мы были ранним утром. - Разве только ранним утром можно ходить на поляну? Бемби был очень любопытен, но терпение не изменяло матери. - Да, ранним утром, или поздно вечером... или ночью. - И никогда днем? Никогда?.. Мать колебалась. - Бывает, что некоторые из нас ходят туда и днем, - сказала она наконец. Но я не могу тебе всего объяснить, ты слишком мал... Те, кто ходит туда, подвергают себя великой опасности. - А что значит "великая опасность"? Бемби был очень упрям, когда его что-либо интересовало. - Вот теперь ты видишь сам, что тебе этого не понять, - уклонилась мать от ответа. Бемби казалось, что он мог бы все понять, если б мать захотела ему объяснить как следует. Но он замолчал. - Мы все любим день, - продолжала мать, - особенно в детстве. И все же днем мы должны затаиваться. Только с вечера до утра можем мы свободно гулять. Понимаешь? - Да... - Вот потому-то, дитя мое, мы и должны оставаться дома. Здесь мы в безопасности... А теперь ложись спать. Но Бемби никак не мог угомониться. - Почему мы здесь в безопасности? - спросил он. - Потому что нас охраняют кусты, валежник и старые, прошлогодние листья, потому что в вышине несет свой дозор ласточка. Все они наши друзья, в особенности старые, сухие листья, устилающие землю. Чужой может подкрасться, не потревожив кустарника, не хрустнув сучком валежника, он может обмануть даже зоркий глаз ласточки, но ему не обмануть старую, пожухлую, вялую и чуткую прошлогоднюю листву. Она тут же подаст нам знак сухим и громким шорохом. И мы задолго узнаем о приближении чужака. - А что такое "прошлогодняя листва"? - осведомился Бемби. - Поди сядь подле меня, - сказала мать. - Я расскажу тебе... Бемби послушно уселся рядом с матерью, и та начала свой рассказ. Оказывается, деревья не всегда зеленеют и солнце не всегда льет с неба свое щедрое тепло. Наступает пора, когда солнечный свет слабеет и холод окутывает землю. Тогда листья теряют свою свежую зеленую окраску, желтеют, краснеют, буреют и медленно опадают. И лишившиеся своего наряда деревья, словно жалкие нищие, простирают к небу голые, черные, обобранные ветви. Опавшая листва устилает землю и громко шуршит при каждом прикосновении. Попробуй-ка подкрасться незамеченным! О, эти добрые сухие листья - усердные и неусыпные стражи! Даже сейчас, среди лета, схоронившись под свежей травой, несут они свою верную службу... Бемби прижался к матери, он забыл о поляне. Когда мать кончила рассказывать, он глубоко задумался. В нем пробудилась любовь к милым старым листьям, так прилежно творящим свою добрую работу, несмотря на то что они увяли и давно утратили тепло жизни. Но что же такое, в конце концов, "опасность", о которой постоянно твердит мать? Раздумье утомило его. Кругом было тихо, лишь снаружи приглушенно кипел на жаре воздух. И Бемби уснул. Однажды вечером Бемби вновь пришел с матерью на поляну. Он думал, что знает поляну вдоль и поперек, что он видел там все, что можно увидеть, слышал все, что можно услышать. Но оказалось, мир куда богаче и разнообразнее, нежели он себе представлял. Вначале все было так же, как и в первый раз. Он долго играл с матерью в веселую игру "догонялку". Он самозабвенно носился по поляне, хмельной от воздуха, простора и небесной голубизны, как вдруг заметил, что мать остановилась. Бемби затормозил так круто, что все его четыре ноги разъехались в разные стороны, и ему пришлось высоко подпрыгнуть, чтобы снова собрать их под собой. Судя по всему, мать с кем-то разговаривала, но высокие травы скрывали ее собеседника. Бемби подошел ближе. Рядом с матерью в метелках травы шевелились два уха, два больших серо-коричневых, разрисованных черными полосками уха. Бемби никогда не видел таких ушей и немного оробел, но мать сказала: - Иди сюда. Это наш друг заяц. Подойди, не бойся и дай на себя посмотреть. Бемби не заставил себя просить дважды. Он шагнул вперед и тут же увидел зайца. Его большие, похожие на ложки уши то вскидывались кверху, то вдруг падали, как будто от внезапного приступа слабости. Бемби смутили усы зайца, торчащие во все стороны вокруг маленького рта прямыми, длинными стрелами. Но это не помешало ему заметить, что лицо у зайца симпатичное, с хорошим, открытым выражением и глядит он на мир двумя блестящими круглыми глазами. Нет, в дружелюбии зайца невозможно было усомниться. - Добрый вечер, молодой человек, - приветствовал его заяц с изысканной любезностью. Бемби только кивнул: "Добрый вечер". Он и сам не знал, почему он ограничился кивком - очень приветливым, очень учтивым, но все же чуточку снисходительным. Должно быть, это было у него врожденным. - Что за прелестный юный принц! - сказал заяц. Он разглядывал Бемби, ставя торчком то одно ухо, то другое, порой вскидывая их одновременно, порой бессильно роняя. Эта манера не понравилась Бемби, в ней было что-то нарочитое. А заяц все рассматривал Бемби большими круглыми глазами. При этом его нос и рот с великолепными усами беспрестанно двигались, будто он превозмогал желание чихнуть. Бемби рассмеялся. Тотчас засмеялся и заяц, лишь глаза его оставались задумчивыми. - Поздравляю вас, - сказал он матери, - от всего сердца поздравляю с таким сыном. Да, да, да, это истинный принц... да, да, да, иначе его не назовешь... Заяц выпрямился и, к немалому удивлению Бемби, уселся на задние ноги. Поставив уши торчмя, он внимательно прислушался, затем опробовал воздух своим подвижным носом и снова чинно опустился на все четыре ноги. - Мое почтение достойным господам, - сказал заяц. - У меня столько дел сегодня вечером! Покорнейше прошу извинить меня. Он повернулся и поскакал прочь, тесно прижав уши, достигавшие ему до середины спины. - До свиданья! - крикнул ему вдогонку Бемби. Мать улыбнулась. - Славный заяц!.. Такой милый и скромный. Ему тоже нелегко живется на свете. - В ее словах чувствовалась глубокая симпатия. Пока мать обедала, Бемби пошел немного побродить. Он рассчитывал встретить кого-либо из старых знакомых и завязать новые знакомства. Не то чтобы он в этом особенно нуждался, но ему приятно было самое чувство ожидания. Вдруг до его слуха долетел какой-то шорох и словно бы негромкий топот. Он присмотрелся. Вдалеке, на опушке леса, что-то промелькнуло в траве. Какое-то существо... за ним второе. Бемби быстро оглянулся на мать. Но та, ничуть не тревожась, глубоко погрузила голову в траву. А неизвестные существа бегали по кругу точь-в-точь, как проделывал это сам Бемби. Он был озадачен и невольно подался назад, словно намереваясь пуститься наутек. Мать заметила его волнение и подняла голову. - Что с тобой? - крикнула она. Но Бемби лишился дара речи, он мог только пролепетать: - Там... там... Мать проследила за его взглядом. - Ах, вот оно что! Это моя кузина Энна. Ну конечно же, у нее тоже маленький... нет, целых двое. - Мать говорила весело, но вдруг посерьезнела: Надо же! У Энны двойня... В самом деле двойня. Бемби глядел во все глаза. На поляне у опушки он обнаружил существо, очень похожее на его мать. Странно, что он его раньше не приметил. А в траве кто-то по-прежнему выписывал круги, но ничего не было видно, кроме двух рыженьких спинок, двух красноватых тоненьких полосок... - Идем, - сказала мать. - Вот наконец подходящая для тебя компания. Бемби охотно бы побежал, но мать выступала медленно, при каждом шаге осматриваясь по сторонам, и ему пришлось сдержать шаг. Он был очень недоволен, он просто изнывал от нетерпения и любопытства. Мать рассуждала вслух: - Я была уверена, что мы встретим тетю Энну. "Где она пропадает?" - думала я. Конечно, я знала, что у нее тоже ребенок, об этом легко было догадаться. Но двойня!.. Энна наконец-то увидела кузину с племянником. Она подозвала детей и двинулась навстречу родичам. Нужно было бы как следует приветствовать тетку, но Бемби ничего не замечал, кроме своих будущих товарищей. - Ну, - сказала тетка, обратившись к Бемби, - вот это Гобо, а это Фалина. Можешь с ними играть. Три малыша стояли как вкопанные, не в силах отвести глаз друг от дружки. Гобо рядом с Фалиной, Бемби напротив них. Стояли и смотрели во все глаза. Не шевелясь. - Пусть их, - сказала мать. - Они сами разберутся. - Прелестный ребенок! - сказала тетя Энна. - Крепкий, сильный, стройный!.. - Конечно, нам не на что жаловаться, - сказала польщенная мать. - Но у тебя двое, Энна!.. - Да, это так, это так! - подхватила Энна. - Ты же знаешь, дорогая, детьми я никогда не была обижена. - Бемби мой первенец... - сказала мать. - Видишь ли, - начала Энна, - раз на раз не приходится. Возможно, что в дальнейшем... Дети все еще стояли неподвижно, тараща глаза. Ни один не проронил ни слова. Внезапно Фалина подпрыгнула и кинулась в сторону. Ей надоело такое бессмысленное времяпрепровождение. Бемби бросился за ней, Гобо последовал его примеру. Они гонялись друг за дружкой, носились взад и вперед, выписывая красивые полукружья. Это было замечательно! Когда же, немного утомленные и запыхавшиеся, они остановились, то уже не было сомнений, что знакомство состоялось. Они принялись болтать. Бемби рассказал о своих беседах с кузнечиком и бабочкой-белянкой. - А с майским жуком ты разговаривал? - спросила Фалина. Нет, с майским жуком Бемби не разговаривал. Он даже не был с ним знаком. По правде, Бемби в глаза его не видал. - Я частенько с ним болтаю, - заметила Фалина чуточку свысока. - А меня обругал ястреб! - сообщил Бемби. - Не может быть! - поразился Гобо. - Неужели он тебя обругал? - Гобо вообще легко удивлялся. - А меня ежик уколол в нос, - заметил он, но так, между прочим: Гобо был очень скромен. - Кто это - ежик? - заинтересовался Бемби. Приятно иметь таких осведомленных друзей. - Еж ужасное созданье! - воскликнула Фалина. - Весь в иголках и такой злющий! - Ты думаешь, он злой? - сказал Гобо. - Он же никому не делает ничего плохого. - А разве он тебя не уколол? - быстро возразила Фалина. - Ах, я сам приставал к нему с разговорами. Да и уколол-то он меня совсем не больно. Бемби повернулся к Гобо: - А почему он не хотел с тобой разговаривать? - Он ни с кем не желает разговаривать, - вмешалась Фалина. - Когда к нему подходишь, он сворачивается в клубок и весь ощетинивается иголками. Наша мама говорит, что он вообще ни с кем не водится. - Может быть, он просто боится? - скромно заметил Гобо. Но Фалина заявила решительно: - Мама говорит, что от таких надо держаться подальше. Бемби спросил Гобо тихонько: - А ты знаешь, что такое... опасность? Все трое, разом посерьезнев, тесно сблизили головы. Гобо задумался. Он и сам хотел бы понять, что такое опасность. Он видел, с каким нетерпением ждет его ответа Бемби. - Опасность, - прошептал он, - опасность... это очень плохо. - Я сам понимаю, что плохо, но... какая она?.. Все трое дрожали от страха. Вдруг Фалина вскричала громко и весело: - Опасность - это когда надо удирать! - и резво скакнула в сторону. Ей надоело стоять и бояться невесть чего. Гобо и Бемби прыгнули за ней. И снова началось... Они прятались, зарываясь в душистый шелк травы, кувыркались, дурачились и совсем забыли о том большом и грозном, что волновало их несколько минут назад. Наигравшись всласть, они снова стали болтать. Их матери тоже не теряли времени даром: они пощипывали траву и вели дружескую беседу. Но вот тетя Энна подняла голову и крикнула: - Гобо, Фалина! Собирайтесь домой!.. Мать Бемби тоже позвала сына: - Идем!.. Нам пора!.. - Еще немножечко! - бурно запротестовала Фалина. - Ну еще чуточку! Бемби умолял мать: - Побудем еще! Пожалуйста! Здесь так хорошо! И Гобо повторял застенчиво: - Так хорошо... еще чуточку!.. И тут случилось нечто, что было куда значительнее и важнее всего, что пережил Бемби в этот день. Из леса донесся грохочущий топот, от которого дрогнула земля. Затрещали сучья, зашумели ветви, и, прежде чем можно было навострить уши, это грозно грохочущее вынеслось из чащи, оставив там по себе треск, гул, свист. Словно ураган, промчались двое по поляне звонкогремящим галопом и скрылись в чаще; но не прошло и минуты, как они вновь появились на том же месте, что и в первый раз, и замерли на фоне опушки, будто окаменели, шагах в двадцати друг от друга. Бемби смотрел на них как зачарованный. Они были очень похожи на мать и тетю Энну, но голову каждого из них венчала ветвистая корона в коричневых бусинах и белых зубцах. Бемби безмолвно переводил взгляд с одного на другого. Один - поменьше ростом, и корона его скромнее. Другой - величественно прекрасен. Он высоко и гордо нес голову, и бесконечно высоко возносились его рога. Переливчатый тон их колебался от совсем темного до белесого; они были усеяны множеством бусин и широко простирали свои сияющие белые отростки. - О! - воскликнула Фалина восхищенно. - О! - тихонько повторил Гобо. Бемби молчал. Но вот те двое зашевелились, повернули в разные стороны и медленно направились к лесу. Величественный олень прошел совсем близко от детей. В покойной красоте прошествовал он, гордо неся царственную голову и никого не удостоив взглядом. Дети боялись дышать, пока он не скрылся в чаще. Они отважились обменяться взглядом лишь в тот момент, когда лес задернул свой зеленый полог за великолепным незнакомцем. Фалина первая прервала молчание. - Кто это был? - воскликнула она, и ее маленький дерзкий голосок дрожал. Гобо повторил чуть слышно: - Кто это был? Бемби молчал. Тетя Энна ответила торжественно: - Это были отцы. Больше ничего не было сказано, и родичи расстались. Тетя Энна с детьми сразу скрылась в ближнем кустарнике - там пролегал их путь. Бемби и его матери пришлось пересечь всю поляну, чтобы попасть к старому дубу, откуда начиналась их тропа. Бемби молчал очень долго. Наконец он спросил: - Они нас видели? - Да, они видят всё, - ответила мать. Странное чувство владело Бемби: он и боялся спрашивать и не мог молчать. - Почему они... - начал он и осекся. Мать пришла к нему на помощь: - Что ты хотел сказать, маленький? - Почему они не остались с нами? - Да, они не остались с нами, - ответила мать, - но настанет время... - Почему они с нами не говорили? - перебил ее Бемби. Мать ответила: - Сейчас они с нами не говорят... но настанет время... Нужно терпеливо ждать, когда они придут, и нужно ждать, когда они заговорят. Все будет так, как они захотят. - А мой отец будет со мной разговаривать? - замирая спросил Бемби. - Конечно, дитя мое. Когда ты подрастешь, он будет с тобой разговаривать. И порой тебе будет дозволено находиться при нем. Бемби молча шел рядом с матерью, все его существо было потрясено встречей с отцом. "Как он прекрасен! - шептал он про себя. - Как дивно прекрасен!" И все думал о величественном олене. Мать как будто угадала мысли сына: - Если ты сохранишь жизнь, дитя мое, если ты будешь благоразумен и сумеешь избежать опасности, ты будешь когда-нибудь так же силен и статен, как отец, и будешь носить такую же корону. Бемби глубоко дышал. Его сердце заходилось радостью, тревогой, надеждой... Время шло, и каждый день приносил новые открытия, новые переживания. Подчас у Бемби голова шла кругом - столько ему нужно было познать, охватить. Он научился вслушиваться. Не просто слышать то, что происходит вблизи и, можно сказать, само лезет в уши, - в этом нет ничего мудреного. Теперь он умел вслушиваться в те далекие, едва уловимые, легчайшие звуки, что приносит ветер. Ему стал ведом каждый лесной шорох. Он знал, к примеру, что где-то поодаль пробежал сквозь кустарник фазан; он сразу угадывал его особый, лишь ему одному присущий шаг. Он узнавал по слуху летучих мышей, распарывающих ночное небо своим коротким, стремительным пролетом. Узнавал мягкий топоток кротов, бегающих взапуски вокруг бузины. Он знал отважный, светлый призыв сокола и улавливал в нем сердитые нотки, когда орел или ястреб вторгались в его владения. Он знал воркованье лесных голубей, далекое, влекущее кряканье уток и многое, многое другое... Постепенно овладевал он и чутьем. Он научился втягивать ноздрями воздух, то глубоко, то маленькими порциями, будто смакуя каждую понюшку. Когда ветер прилетал с лужайки, он говорил себе: это клевер, это чайная ромашка, а где-то поблизости находится наш друг заяц. Он различал среди ароматов земли, листвы и пахучей смолы едкий запах прошмыгнувшего неподалеку хорька, узнавал, хорошенько принюхавшись к земле, что лиса вышла на охоту, или решал: приближаются наши родичи - тетя Энна с детьми. Он сдружился с ночью, и его уже не соблазняли прогулки среди бела дня. Он охотно лежал днем в тесной, сумеречной хижине и дремал у теплого бока матери. Время от времени он просыпался, вслушивался и принюхивался, желая знать, что происходит вокруг. Все спокойно. Только маленькие синицы болтают между собой, да погуживают не умеющие молчать комары, и голуби не прекращают своей нежной воркотни. Что ему до всего этого? И он снова засыпал. Ночь нравилась ему куда больше. Все бодрствует, живет, движется. Конечно, и ночью не следует забывать об осторожности, но это не идет ни в какое сравнение с днем. Можно свободно прогуливаться, встречая знакомых, которые тоже чувствуют себя куда беззаботнее, нежели днем. Ночь в лесу празднична и тиха. Правда, и в ночи звучат порой громкие голоса, но это особое дело. Бемби уважал сову. Ее степенный полет был легок и беззвучен, как полет бабочки. У нее такое выразительное, осмысленное лицо и прекрасные глаза. Бемби удивлялся их твердому, спокойному и смелому взгляду. Он с удовольствием слушал ее разговор с матерью или с другими обитателями леса. Он стоял в сторонке, немного робея под твердо-повелительным взглядом совы, и не слишком разбирался в тех умных вещах, о которых шел разговор. Он только чувствовал, что вещи эти очень умны и значительны, и преисполнялся еще большим почтением к сове. Вдруг сова затягивала песню. "Гха-а-а! Гха-а-а! Гха-а-х!" - пела она. Это звучало совсем иначе, чем песня дрозда или иволги, иначе, чем дружелюбный переклик кукушек, но Бемби любил песню совы, чувствуя в ней влекущую таинственность, несказанную мудрость и загадочную грусть. Еще имелся здесь сыч, небольшой занятный паренек. Хитрый, любопытный и очень тщеславный. "У-ик! У-ик!" - кричит он пронзительным, надсадным, полным ужаса голосом. И кажется, будто он находится в смертельной опасности. Но это обман. Он приходит в отменное расположение духа, радуется, как дитя, если ему удается кого-нибудь испугать. "У-ик!" - кричит он так громко, что эхо еще с полчаса разносится по лесу. Сам же он в это время издает про себя смешливое воркованье, которое можно услышать, лишь находясь совсем близко от него. Бемби вскоре догадался, что сыча радует, когда окружающие пугаются или же думают, что с ним самим стряслась беда. С тех пор Бемби не пропускал случая при встрече с сычом спросить с наигранным беспокойством: - С вами ничего не случилось? Или же, притворно трясясь от страха, сказать: - Ах, как вы меня испугали! Сыч приходил в восторг. - Да, да, - посмеивался он, - мой голос звучит ужасно, невыносимо! И он раздувал перья, отчего становился похожим на мягкий коричневый шарик, что очень шло ему. Несколько раз бывали грозы. Первый раз это произошло днем, и, по мере того как тьма окутывала их маленькую хижину, страх все сильнее охватывал Бемби. Казалось, будто ночь внезапно спустилась с неба в самый разгар дня. Когда же мощный порыв ветра, рыча, продул лес, сверкнула молния и грохнул раскат грома, Бемби чуть не лишился чувств: ему представилось, что мир вот-вот расколется на куски. Другой раз гроза застала их в пути. Бемби бежал позади матери. Каждый удар грома словно сдувал его с дороги в кусты, каждый высверк молнии возвращал назад. Бемби потерял над собой всякую власть. Лес казался вымершим, его обитатели попрятались кто куда. Да и как было не прятаться, когда с каждого сучка, с каждой ветки бежал свой водопадик когда деревья, кусты и травы были пропитаны водой и каждая вспышка молнии отражалась в тысячах капель и струй будто лес на миг воспламенялся!
Дженни: Но все имеет конец. Молнии пригасли, их огненные лучи не проникали больше сквозь кроны деревьев. Гром укатил вдаль. Некоторое время еще слышалось его неясное бормотанье, затем и оно смолкло. Дождь проредился. Его равномерный шум звучал еще около часа. Сквозь него, сквозь мокрую листву засверкало солнце. Казалось, лес глубоко дышит, подставляя себя свежим, чистым, золотистым струям. И уж никто больше не прятался. Страх исчез, его вымыл вон солнечный дождь. Никогда еще их приход на поляну не был так ко времени, как в этот вечер после грозы. Впрочем, до вечера еще было далеко. Солнце высоко стояло в небе, воздух был живительно свеж и благоухал пряно и остро. Лес звенел на тысячи голосов, его обитатели повылазили из своих укрытий, хижинок и тайников и спешили поделиться только что пережитым. Чтоб попасть на поляну, Бемби и его матери нужно было обойти огромный старый дуб, переступивший своими толстыми, узловатыми корнями их тропу. На суке сидела белочка. Она приветствовала мать и сына, как добрых знакомых. Когда-то, при первой встрече, Бемби принял белочку из-за ее красненькой шкурки за очень маленького олененка. Но тогда он был еще совсем глупым и многого не понимал. Белочка ему очень понравилась. Общительная, приветливая, она отличалась прекрасными манерами, умела замечательно бегать, прыгать и кувыркаться в ветвях дуба. Беседуя, она без устали носилась вверх и вниз по гладкому стволу, словно это было сущим пустяком. А то усаживалась столбиком на качающейся ветке, опершись на свой пушистый хвост и выставив белую грудку, изящно помахивала лапками, склоняла головку с боку на бок и вмиг наговаривала множество интересных и шутливых вещей... Вот и сейчас она молниеносно спустилась вниз такими невероятными прыжками, что можно было подумать, будто она кувыркается через голову. Размахивая пушистым хвостом, она кричала: - Добрый вечер! Добрый вечер! Как мило, что вы пришли! Мать и Бемби остановились. Белочка скользнула еще ниже по гладкому стволу. - Ну, - принялась она болтать, - как вы перенесли грозу? Конечно, я вижу, что у вас все в порядке. В конце концов, это самое главное. - Она припустила по стволу вверх, приговаривая: - Нет, внизу слишком сыро. Подождите секунду, сейчас я найду себе местечко получше. Я вас не задерживаю? Благодарю вас! Можно прекрасно разговаривать и отсюда. Бегая взад и вперед по ветке, она продолжала: - Ну и беспорядок же творится! Шум, треск, скандал! Вы представить себе не можете, как я была испугана. Я забилась в уголок и сидела тихо-тихо, я боялась пошевельнуться. "Ох, только бы пронесло!" - думала я. Правда, мое дерево лучшая защита в мире, это я могу твердо сказать. Я-то ведь облазила все кругом, другого такого дерева не сыскать. И все-таки волнуешься ужасно!.. Белочка уселась на свой великолепный хвост, показав белую грудку. Она прижимала к сердцу передние лапки, и нетрудно было представить, как сильно она переволновалась. - Мы идем на лужайку обсушиться, - сказала мать. - О, это прекрасная мысль! - воскликнула белочка. - Вы так умны! Недаром я всегда утверждаю, что вы необыкновенно умны! - Одним прыжком она вскочила на верхнюю ветку. - Право, вы не можете придумать ничего лучшего, чем пойти сейчас на поляну. - Легким скачком она достигла вершины дуба. - Я тоже хочу наверх, к солнцу. Я насквозь промокла. Я хочу на самый-самый верх, - болтала она, не заботясь о том, слушают ее или нет. На поляне было очень оживленно. Там находился и друг-приятель заяц со своей семьей, и тетя Энна со своими ребятишками стояла в кругу знакомых. На этот раз Бемби снова увидел отцов. Они медленно вышли из леса с двух сторон, а потом появился и третий. Затем, сохраняя расстояние, они так же медленно двинулись вдоль опушки. Они ни на кого не обращали внимания и даже друг с другом не разговаривали. Бемби следил за ними с почтительным восхищением... Потом он болтал с Гобо, Фалиной и еще двумя знакомыми оленятами. Он предложил поиграть. Остальные охотно согласились, и они принялись кружить по поляне. Фалина была самой неугомонной из всех. Свежая, ловкая, неистощимая на выдумки. А вот Гобо вскоре утомился. Гроза вызвала у него сердцебиение, и сейчас это сердцебиение возобновилось. Гобо вообще был слабенький, но Бемби любил его за добрый нрав и неизменную благожелательность. Гобо, правда, был всегда немного грустен, но старался не показывать этого... Пришло время, когда Бемби узнал вкус молодых побегов, мягких метелочек, сладкой кашки. И теперь, когда он приникал к матери, чтобы немного освежиться, она нередко гнала его прочь. - Ты уже не маленький, - говорила она, а иной раз добавляла: - Уйди, оставь меня в покое. Случалось даже, что мать покидала хижину, нисколько не заботясь о том, следует ли за ней Бемби. И во время прогулок она совсем не обращала на него внимания. Однажды мать и вовсе исчезла. Бемби не понимал, как это произошло, как мог он не заметить ее ухода. Но матери не было. Впервые Бемби остался один. Сперва он только удивился, потом его охватило беспокойство, быстро перешедшее в страх, а затем лишь глубокая, безнадежная тоска. Долго звучал его потерянный, печальный зов, но никто не откликался, никто не шел. Тщетно прядал он ушами, тщетно внюхивался. Никого. И он снова звал, совсем тихо, чуть слышно, с робкой мольбой: - Мама!.. Мама!.. Охваченный отчаянием, он побрел, сам не ведая куда. Вначале он шел по знакомой тропе, останавливался и звал мать и снова шел неуверенным, колеблющимся шагом, несчастный, покинутый Бемби. Он шел все дальше и дальше по уже незнакомым нехоженым тропам и наконец оказался в каком-то неведомом, до боли чужом месте. И тут он услышал два детских голоса, взывавших совсем на его лад: - Мама!.. Мама!.. Бемби прислушался. Кажется, это Гобо и Фалина. Ну конечно же, это они. Быстро побежал он на голоса и вскоре увидел две красненькие шубки, просвечивающие сквозь листву. Гобо и Фалина! Они стояли под бузиной, тесно прижавшись друг к дружке: - Мама!.. - кричали они. - Мама!.. Они обрадовались, заслышав шорох в кустах, но это был всего-навсего Бемби, и дети не могли скрыть разочарования. Но все же они немножечко обрадовались ему. А Бемби - тот был рад по-настоящему: он уже больше не одинок. - Моя мама ушла, - сказал Бемби. - Наша мама тоже ушла! - жалобно отозвался Гобо. Подавленные, смотрели они друг на друга. - Куда же они девались? - сказал Бемби, и в голосе его чувствовались слезы. - Я не знаю, - вздохнул Гобо. У него опять началось сердцебиение, он совсем расклеился. Неожиданно Фалина сказала: - Я думаю... они у отцов. Гобо и Бемби посмотрели на нее озадаченно. Это почему-то испугало их. - Ты полагаешь?.. - спросил Бемби дрожа. Фалина тоже струхнула, но держалась так, будто ей известно больше, нежели она может сказать. Она и сама не знала, почему ей пришло в голову, что мамы находятся у отцов, но на вопрос Бемби сказала с умной и значительной миной: - Да, я совершенно уверена. Предположение Фалины заслуживало того, чтобы над ним поразмыслить, но Бемби не мог ни о чем думать, ему было слишком тоскливо. Он пошел прочь, Фалина и Гобо поплелись за ним. Все трое громко звали: - Мама!.. Мама!.. Но вот Гобо и Фалина остановились. Дальше они не пойдут. Фалина сказала: - Зачем? Мама знает, где мы, она сразу отыщет нас, как только вернется. Но Бемби не мог стоять на месте. Он пробрался сквозь чащу, вышел на маленькую лесную прогалину и вдруг замер... Там, на другом конце прогалины, в зарослях орешника стояло неведомое, небывалое существо. От него тянуло незнакомым, резким запахом, чужим, тяжким, сводящим с ума. Бемби был не в силах отвести глаз от незнакомца. Тот стоял удивительно прямо, на двух ногах, тонкий и узкий, у него было белесое лицо, совсем голое вокруг глаз и носа, отвратительно голое. Несказанным, холодным ужасом веяло от этого лица, но и странной, повелительной силой. Бемби не мог оторвать от него взгляда. Незнакомец долго оставался недвижимым. Затем он поднял верхнюю ногу, расположенную так близко от лица, что Бемби поначалу даже не заметил ее. Но сейчас он вдруг увидел эту странную ногу, простертую в воздухе, и одного этого движения незнакомца было достаточно, чтобы Бемби сдунуло в сторону, как пушинку. Он и сам не заметил, как оказался в чаще. Откуда-то возникла мать и помчалась с ним рядом. Они мчались бок о бок сквозь кусты и валежник, мчались изо всех сил. Мать вела по одной ей ведомой тропе. Они сдержали шаг лишь у порога своей хижины. - Ты видел?.. - тихо спросила мать. Бемби не мог ответить, у него сперло дыхание. Он лишь кивнул головой. - Это был... Он! - сказала мать. И обоих пронизала дрожь... Теперь Бемби все чаще приходилось оставаться одному, но он уже не испытывал прежнего страха. Мать исчезала, он мог звать ее сколько душе угодно, она все равно не приходила. Но неожиданно она появлялась и снова была с ним, как прежде. Однажды ночью, вновь покинутый, Бемби одиноко бродил по лесу. Тьма уже проредилась в близости рассвета, на серо-сизом фоне неба зыбко обрисовались верхушки деревьев. Что-то зашуршало в кустах, шорох прокатился по листве, все ближе, ближе и вдруг обернулся матерью. Она была не одна. Кто был этот второй, Бемби не сумел разглядеть, но мать он узнал сразу, хотя она лишь на краткий миг мелькнула мимо него и с громким криком внеслась прочь. Все сжалось в Бемби - так непонятны были ему и этот странный галоп сквозь кусты, и этот ликующий, но с оттенком страха крик матери. Еще более удивительный случай произошел с ним однажды днем. Он долго плутал по лесу без цели и смысла. Не выбирая дороги, он сворачивал то влево, то вправо, то возвращался вспять, то снова брел вперед. А затем в какой-то момент он остановился и звонким, отчаянным голосом стал звать маму. Не то чтобы он испугался - он просто не мог больше оставаться один, ему не под силу стало одиночество. И вдруг рядом с ним оказался один из отцов. Бемби не слышал его приближения и сильно струхнул. Этот старый олень был самым мощным из всех виденных Бемби, самым рослым и горделивым. Шуба его полыхала ярко-красным пламенем, от лица исходило серебристо-серое мерцание, развесистые, в темных буграх рога высоко возносились над чутко прядающими ушами. Он смерил Бемби суровым взглядом. - Чего ты кричишь? - произнес он. - Ты что же, не можешь быть один? Стыдись! Бемби хотел сказать, что ему уже не раз приходилось оставаться одному, что он привык быть один, но язык словно прилип к гортани. Жгучий стыд охватил все его маленькое существо. А старый олень повернулся и вмиг исчез, будто провалился сквозь землю. Это было невероятно: как ни прислушивался Бемби, его слух не уловил ни топота копыт, ни хотя бы слабого шороха потревоженного кустарника. Бемби обнюхивал воздух - никого. Он вздохнул облегченно, и все же он бы много дал, чтобы еще раз увидеться со старым оленем и снискать его расположение. Бемби ни слова не сказал матери об этой встрече. Но теперь он уже не кричал, не звал ее, когда она исчезала. Бродя в одиночестве, он страстно мечтал о встрече со старым оленем. Он бы сказал ему: "Видишь, я больше не боюсь". И тогда старый олень, может, похвалил бы его. Но с Гобо и Фалиной Бемби поделился своей тайной. Друзья слушали его затаив дыхание. Это действительно необычная встреча, у них в жизни не случалось ничего подобного. - Ты, наверно, здорово испугался? - сочувственно сказал Гобо. Еще бы! Конечно, Бемби испугался, но совсем немножечко. - Я бы на твоем месте умер от страха! - признался Гобо. Нет, большого страха Бемби не испытывал: старый олень держался так сердечно. - Это немного ободряет меня, - сказал Гобо. - Мне кажется, я бы не смел поднять на него взгляд. Когда мне страшно, у меня все расплывается в глазах, а сердце колотится так сильно, что я задыхаюсь. Фалину рассказ Бемби заставил глубоко задуматься, но она сохранила свои мысли про себя. Когда им снова довелось встретиться, Гобо и Фалина бросились к Бемби со всех ног. Они, как и Бемби, опять были одни. - Мы тебя все время ищем! - воскликнул Гобо. - Да, - важно подтвердила Фалина. - Мы знаем теперь, с кем ты встретился. Бемби подскочил: - С кем? Фалина чуть помолчала, затем сказала значительно: - Это был старый вожак. - Откуда ты знаешь?.. - От нашей матери, - заявила Фалина. Бемби изумился: - Вы рассказали ей мою историю? Оба кивнули. - Но это же тайна! - возмущенно воскликнул Бемби. Гобо тут же принялся извиняться: - Я ни при чем, это все Фалина... Но Фалина вскричала весело: - Ах, что тайна! Мне хотелось знать, кто это был! Теперь мы знаем, и так гораздо интересней! С этим Бемби не мог не согласиться. Фалина охотно удовлетворила его любопытство. Это самый благородный из всех оленей. Он вожак. Ему нет равного. Никто не знает, сколько ему лет. Лишь немногим посчастливилось видеть его хоть раз. Нередко по лесу проходит молва, что он умер, - так долго отсутствует он порой. Но затем он покажется на миг, и таким образом все узнают, что он жив. Никто не осмеливается спросить, где он пропадал, - ведь он ни с кем не разговаривает и никто не решится заговорить с ним первым. Его пути никому не ведомы, но знают, что он исходил лес до самых дальних далей. Он презирает опасность. Бывает, олени борются друг с другом, иногда играючи, иногда всерьез, но с ним никто не вступал в единоборство с незапамятных времен. Из его давних соперников ни один не остался в живых. Он великий вождь. Бемби охотно простил Фалине и Гобо, что они проболтались о его тайне, иначе он никогда не узнал бы столько важных вещей. Но хорошо, что Гобо и Фалине известно не все. Так, они не знают, что великий вождь сказал Бемби: "Ты не можешь быть один? Стыдись!" Да, Бемби поступил правильно, умолчав об этом: ведь Гобо и Фалина все равно проболтались бы, он стал бы посмешищем всего леса. В эту ночь, когда взошел месяц, вернулась мать. Нежданно появилась она у высокой сосны. Она тихо стояла там и смотрела на Бемби. Он кинулся к ней. Эта ночь принесла Бемби новое переживание. Мать вернулась усталой и голодной, и они сократили свою обычную прогулку. Они пошли на поляну. Мать стала пощипывать влажную, прохладную ночную траву. Потом они оба принялись за молодые побеги и за этим занятием незаметно углубились в лес. Нежданно и грозно зашумели кусты. Прежде чем Бемби что-нибудь сообразил, мать закричала в смятении и страхе. - А-о-о! - кричала она. - А-о-о! Из-за кустов в ровном и сильном шуме, словно гигантские призраки, выступили какие-то невиданные существа. Они походили и на мать, и на тетю Энну, и на других сородичей Бемби, но были такого богатырского роста, что Бемби пришлось сильно задрать голову, чтобы целиком охватить их. И тогда Бемби тоже вдруг закричал во все горло: - А-о-о!.. Ба-о-о! - Он не понимал, почему кричит, но не кричать не мог. Процессия медленно прошествовала мимо. Три, четыре богатыря друг за другом. Напоследок появился еще один. Он был еще выше, еще мощнее, с его шеи спускалась густая грива, а голову венчало целое дерево. Что-то клокотало, рвалось в груди у Бемби, так жутко на душе у него еще не было. Это не было страхом, но никогда еще не казался он себе таким маленьким и ничтожным. Даже мать и та как-то жалко умалилась в его представлении. Стыдясь своего странного чувства, он трубил: - Ба-а-о-о! Ба-о-о! Крик приносил некоторое облегчение. Процессия скрылась из виду. Стало тихо. Лишь Бемби время от времени издавал короткий трубный звук. - Да успокойся же, - сказала мать, - они ушли. - О мама! - пролепетал Бемби. - Кто они такие? - Ах, это совсем не так опасно, - сказала мать. - Это наши рослые северные родичи... Да, они велики и благородны, еще благороднее нас. - И они не опасны? - спросил Бемби. - По-моему, нет, - ответила мать. - Об этом говорят разное, но стоит ли придавать значение слухам? Мне и моим знакомым они не сделали ничего худого. - А почему они должны делать нам худое? - размышлял вслух Бемби. - Ведь они наши родственники. - Да ничего они нам не сделают, - сказала мать. И после короткого молчания добавила: - Я сама не знаю, почему их появление так пугает. Я теряю над собой всякую власть. И так всегда... Разговор заставил Бемби задуматься. Как раз в эту минуту в ветвях ольхи появился сыч и, по свойственной ему привычке, оповестил о себе душераздирающим воплем. Но Бемби был так погружен в свои мысли, что, вопреки обыкновению, забыл испугаться. Сыч слетел на нижнюю ветку и осведомился: - Я вас, наверно, испугал? - Конечно, - ответил Бемби. - Вы меня всегда пугаете. Сыч тихонько засмеялся. - Надеюсь, вы на меня не в обиде? - сказал он. - Такая уж у меня повадка! Он раздулся, став похожим на шарик, погрузил клюв в пушистые грудные перышки и сделал удивительно милое и серьезное лицо. - Знаете, - доверительно сказал Бемби, - совсем недавно я испугался куда сильнее. - Что-о? - произнес сыч недовольно. Бемби рассказал ему о своей встрече с могучими родичами. - Ох, уж эти родственники! - проворчал сыч. - У меня тоже полно родственников. Стоит мне только показаться днем, как от них отбою нет. А есть ли на свете что-либо столь же ненужное, как родственники? Ведь если они знатнее вас, вам нечего с ними делать, а если нет, то и подавно. Первых мы терпеть не можем за гордость, вторых - за ничтожество. Словом, от родственников лучше держаться подальше. - Но... я совсем не знаю своих родичей, - робко сказал Бемби. - Не заботьтесь об этой публике, - прохрипел сыч. - Поверьте мне, - для вящей убедительности сыч закатил глаза, - поверьте доброму совету. Родственники не стоят друзей. Вот мы с вами просто добрые знакомые, и это так приятно для нас обоих. Бемби хотел было вставить слово, но сыч ему не дал: - Вы еще так молоды, доверьтесь моему опыту. Я понимаю толк в этих вещах. Впрочем, мне не просто вмешиваться в ваши семейные отношения. Он глубокомысленно закатил глаза, и его лицо стало таким отрешенным и значительным, что Бемби не отважился возражать... Однажды случилось страшное... Утро этого дня выдалось свежее и росистое, на небе ни облачка. Кажется, сильнее обычного благоухал освеженный влагой ночи кустарник, и поляна широкими волнами слала во все концы свои пряные запахи. - Пи-и! - сказали синицы проснувшись. Сказали совсем тихо, ведь по земле еще стелился сероватый сумрак. Снова надолго воцарилась тишина. Затем откуда-то сверху прозвучали резкие гортанные голоса ворон. Тотчас откликнулась сорока: - Ча-ча-га-ра! Уж не думает ли кто, что я сплю? И тут на разные лады защебетали сотни тоненьких голосов: - Пиу, пиу, тью, тюить, тюить, тюить, тью! В этом гомоне еще чувствовались и сон и сумерки, но с каждой минутой он звучал свежее и радостнее. Но вот прилетел черный дрозд и уселся на верхушке бука. Он выбрал самую высокую веточку, тоненькую и остро прорезавшую голубоватый воздух, и, оглядев простор поверх деревьев, увидел на востоке палево-серое, будто усталое, небо, зацветающее молодой зарей. И дрозд начал свою приветственную песнь. Он был лишь чуть темнее веточки, на которой сидел, его маленькое черное тельце напоминало увядший листок, но его песня ликующим гимном разливалась над лесом. Все ожило. Забили зяблики, защелкали малиновки и щеглы. Громко хлопая крыльями, голуби перелетали с ветки на ветку. Орали фазаны, словно у них разрывалось горло. С тугим и мягким шорохом слетали они с деревьев, служивших им для ночлега, и, разорвав гортань металлическим воплем, начинали тихо ворковать. Высоко в небе воинственно и ликующе взывали соколы: - Йя-йя-йя!.. Взошло солнце. - Дью, дью! - звонко пропела иволга. Она летала меж ветвей взад и вперед, и ее желтенькое кругленькое тельце сверкало в лучах золотым бликом. Бемби вышел из-за старого дуба на поляну. Она сверкала росой, благоухала влажной травой, землей и цветами. В ней ощущался трепет бесчисленных жизней. Много знакомых собралось сейчас на поляне. Там сидел друг-приятель заяц и, казалось, раздумывал о каких-то важных вещах. Не спеша прогуливался благородный фазан; он поклевывал в траве и порой сторожко озирался, его изумрудное горло сверкало на солнце. А почти рядом с Бемби стоял незнакомый молодой олень. Впервые в жизни оказался Бемби так близко от взрослого оленя. Чуть заслоненный кустами бузины, стоял он недвижимо против Бемби. Бемби тоже замер. А что, если олень совсем выйдет из кустов - посмеет ли Бемби заговорить с ним? Надо посоветоваться с матерью. Бемби оглянулся, но мать была далеко, она разговаривала с тетей Энной. Бемби не двигался, он переживал мучительные сомнения. Чтобы попасть к матери, он должен был пройти мимо молодого оленя. Бемби находил это неприличным. "Ах, - думал он, - зачем мне спрашивать маму! Ведь говорил же со мной старый вождь, а я и словечком не обмолвился маме. Попробую сам заговорить с молодым оленем. Пусть все увидят, как я с ним разговариваю. Я скажу: "С добрым утром, господин!" Не может же он рассердиться на это. А если рассердится, я удеру..." И все же Бемби продолжал колебаться. Но вот молодой олень выступил из-за кустов бузины. "Сейчас я скажу ему..." - подумал Бемби. И тут ударил гром. Бемби весь сжался, не понимая, что случилось. Он видел только, что молодой олень высоко подпрыгнул и кинулся в чащу. Он пронесся совсем близко от Бемби... Бемби растерянно озирался. Страшный раскат грома еще звучал в его теле. Он видел, как мать, тетя Энна, Гобо и Фалина кинулись к лесу, как после короткого замешательства поскакал туда же друг-приятель заяц и вдогон ему, высоко задирая голенастые ноги, помчался фазан. Ощутил он и мгновенную цепенящую тишину, охватившую поляну и лес, подобрался и прыгнул в чащу. Бемби не сделал и трех прыжков, как наткнулся на молодого оленя, простертого на земле. Широкая рваная рана зияла на его плече, из раны струилась кровь. - Не останавливайся! - услышал он рядом с собой. Это была мать. - Беги! кричала она. - Беги что есть силы! Отчаянный зов матери сорвал Бемби с места, он устремился вперед. - Что это было, мама? - спросил он на бегу. - Что это было? И, задохнувшись, мать ответила: - Это был... Он!.. Наконец они остановились в изнеможении. - Что вы сказали? Я прошу повторить, что вы сказали? - донесся сверху голосок. Бемби поднял голову и увидел спускающуюся по ветвям белочку. - Я следовала за вами! - кричала она. - Нет, это ужасно! - Вы были при этом? - спросила мать. - Само собой разумеется! - ответила белочка. - Я до сих пор вся дрожу! Она уселась столбиком, опершись на свой пушистый хвост и выставив узенькую белую грудку; передние лапки она прижала к груди, словно клятвенно подтверждая истинность своих слов: - Я вне себя, я потрясена до глубины души! - Это непостижимо! - сказала мать. - Никто из нас не видел Его. - Ну? - горячо вскричала белочка. - Вы ошибаетесь, я заметила Его давным-давно! - Я тоже! - прокричал другой голос. Это была сорока, она подлетела и опустилась на ветку. - Я тоже! - раздалось где-то еще выше: там на сучке сидела сойка. А с верхушек деревьев мрачно прокаркали две вороны: - Мы тоже видели Его! Так говорили лесные обитатели, напуганные и обозленные. - Я приложила огромные усилия, - говорила белочка, клятвенно прижимая к груди лапки, - да, огромные усилия, чтобы предупредить бедного юношу. - И я, - присоединилась сойка, - я кричала ему, но он не хотел меня слушать. - Меня он тоже не послушал, - затараторила сорока. - А я ли не кричала, я ли не старалась! Я уже хотела подлететь к нему, но тут-то как раз все и случилось. - Мой голос громче, чем у вас всех, вместе взятых, и я кричала во всю мочь, - горько сказала ворона, - но их высочество обращают слишком мало внимания на таких, как мы. - Действительно, слишком мало, - подтвердила белочка. - Мы сделали что могли, - забисерила сорока, - и если случилось несчастье, то нас ни в чем нельзя обвинить. - Такой красивый юноша! - сокрушенно сказала белочка. - В самом расцвете лет!.. - Гха! - проскрипела сойка. - Был бы он не таким заносчивым и побольше слушал бы нас... - Да он вовсе не заносчивый, - возразила белочка. - Не более, чем другие принцы из его рода. - И столь же глуп! - засмеялась сойка. - Ты сама глупа! - закричала ворона сверху. - Всему лесу известна твоя глупость! - Я? - остолбенело повторила сойка. - Я глупа? Первый раз слышу! Быть может, немного забывчива, но глупа - это невероятно! - Как вам угодно, - сказала ворона со вздохом. - Забудьте все, что я сказала. Но одно запомните: принц погиб не потому, что был глуп или заносчив, а потому, что никто не может противостоять Ему! - Гха! - скрипнула сойка. - Не выношу подобных разговоров! - И улетела. Ворона продолжала: - И в моем клане Он уничтожил многих. Он убивает когда захочет. И ничто не может помочь нам... - Мы все должны быть настороже, - заметила сорока. - Разумеется, - печально согласилась ворона. - До свиданья. Она полетела прочь, а вслед за ней и вся воронья стая. Бемби огляделся. Матери не было рядом. "О чем они говорили? - думал Бемби. - Кто такой Он, о котором они твердят? Не тот ли Он, которого я встретил однажды на прогалине? Но ведь меня-то Он не убил?.." И тут Бемби представился молодой олень, лежащий в луже собственной крови. Мертвый, недвижный... А лес снова разливался на тысячи голосов, и солнце пронизывало его прямыми, широкими лучами. Всюду царил свет, благоухала листва, вверху звенел клич сокола, внизу рассыпался хохоток дятла, будто ничего и не случилось. Но все это не радовало Бемби: что-то темное навалилось на душу. Он не понимал, как могут другие быть беззаботны и веселы. Ведь жизнь так трудна и опасна! Укрыться бы в лесной глухомани, в потайном, никому не доступном убежище, скоротать там жизнь тихо и неприметно. Зачем ему поляна со всеми своими радостями, если за них приходится так жестоко расплачиваться?.. Что-то зашуршало в кустах. Бемби быстро обернулся: перед ним стоял старый вожак. Бемби сжался, готовый обратиться в бегство. Старый вождь глядел на него своими огромными, глубокими, пронзительными глазами. - Ты был при этом? - Да, - сдавленно проговорил Бемби: его сердце билось почти у самого горла. - Где твоя мать? - спросил старый вожак. - Я не знаю, - грустно ответил Бемби. Старый вожак сверлил его своим взглядом: - И ты не зовешь ее? Бемби взглянул на полную достоинства мерцающую серебром голову, на венчающую ее царственную корону, и сердце его вдруг исполнилось мужества. - Я могу быть один, - сказал он. Старый некоторое время держал его на прицеле своих удивительных глаз, затем чуть мягче спросил: - Ты тот самый малыш, который плакал, оставшись без матери? Бемби смутился, но сразу овладел собой: - Да, это я. Старый смотрел на него молча, но Бемби почудилась ласка в глубине его взгляда. - Ты выбранил меня тогда, старый вождь! - воскликнул он порывисто. - Ведь я боялся оставаться один. А теперь я не боюсь больше! Старый смотрел все так же испытующе, но Бемби показалось, что он чуть приметно улыбнулся. - Старый вождь, - осмелев, сказал Бемби, - что случилось сегодня? Кто такой этот Он, о котором все говорят?.. - Бемби осекся под взглядом старого, сверкнувшим темным огнем. Старый смотрел мимо Бемби, вдаль, затем медленно проговорил: - Умей слушать, умей чуять, умей смотреть. Умей сам познавать жизнь. - Он поднял венчанную голову. - Будь счастлив. - И, не прибавив ни слова, исчез... Бемби остался один, ему снова взгрустнулось, но тут в ушах его прозвучали прощальные слова старого вождя: "Будь счастлив!.." И незнакомое чувство гордости вошло ему в душу. Да, жизнь трудна и полна опасностей, но что бы ни ждало его впереди, он не боится жизни. Бемби не спеша углубился в лес...
Дженни: Со старого дуба, преграждавшего выход на поляну, медленно кружась, слетел лист. И с других деревьев то раздумчиво-плавно, то стремительно ввинчиваясь в воздух, облетали красные, желтые, в мрамористых разводах листья. День за днем, день за днем... Высоко над остальными ветвями, достигая чуть ли не середины поляны, простирался могучий сук старого дуба. На самом его конце, чуть покачиваясь на ослабевших черенках, два листка вели тихий разговор. - Как все изменилось! - сказал один лист другому. - Да, - подтвердил другой. - Многие ушли сегодня ночью. Кажется, мы последние остались на нашем суку. - Никто не ведает, когда придет к нему конец, - сказал первый. - Помнишь, еще было тепло и ясно светило солнышко, и вдруг порыв ветра или хлест ливня нежданно-негаданно приносили гибель многим из нас, молодым и крепким. Разве знаешь, близок ли, далек ли твой конец? - Сейчас солнце светит так редко, - вздохнул второй. - И свет его не прибавляет сил. - Правда ли, - сказал первый, - правда ли, что, когда мы опадем, наше место займут другие листья, а за ними еще другие, и так без конца? - Правда, - прошептал второй лист. - Но не стоит думать об этом, это выше нашего понимания. - И от этого становится так грустно... - добавил первый. Они помолчали, затем первый, словно про себя, сказал: - Но почему же мы должны опасть? Другой спросил: - А что будет с нами, когда мы опадем? - Мы окажемся внизу. - А что там, внизу? - Не знаю, - отвечал первый. - Одни говорят одно, другие - другое. Разве узнаешь, где правда? Они вновь помолчали, затем второй спросил: - А там, внизу, мы будем что-нибудь чувствовать, сознавать? - Кто может это сказать? Ни один не вернулся оттуда... И снова наступило молчание. Затем первый лист с нежностью сказал: - Не грусти так. Ты весь трепещешь. - Ах нет! Я только чуть-чуть подрагиваю. Но ведь не чувствуешь себя так прочно, как прежде... - Оставим этот разговор, - сказал первый лист. - Что ж... оставим. Но о чем же нам тогда говорить? Он умолк, затем проговорил тихо: - И наш черед близок... Чей же раньше наступит черед?.. - Не будем об этом, - сказал первый лист. - Давай лучше вспомним, как хорошо, как удивительно хорошо было нам раньше! Помнишь, как грело солнце, как бурлили в нас соки жизни? Помнишь? А живительная роса в утренние часы? А мягкие, чудесные ночи?.. - Сейчас ночи ужасны, - заметил второй. - И длятся бесконечно. - Мы не должны жаловаться, - сказал первый лист, - ведь мы всех пережили. - Я правда очень изменился? - жалобно спросил второй лист. - Нисколько! - убежденно сказал первый. - Ты нисколько не изменился. Это я пожелтел и сморщился, а ты - ты все такой же красавец. - Ах, оставь! - прервал первый. - Нет, правда! - пылко воскликнул второй. - Ты красив, как в первый день. А маленькие желтые прожилочки, еле-еле приметные, очень тебе идут. Уж поверь мне! - Спасибо тебе, - растроганно прошептал второй. - Я тебе не верю... не совсем верю... Но спасибо за твою доброту. Ты всегда был так добр ко мне! Я только сейчас понял, какой ты добрый. - Замолчи! - сказал первый и замолчал сам, потому что боль его была слишком сильна. Так, в молчании, прошли часы. Порыв мокрого ветра просквозил лес. - Ах, вот оно!.. - проговорил второй лист. - Я... - Он потерял голос и, мягко оторвавшись от сука, полетел вниз. Настала зима... Мир неузнаваемо изменился. И нелегко было Бемби приспособиться к этому изменившемуся миру. На смену прежнему богатству пришла нищета. Бемби считал чем-то само собой разумеющимся, что его окружали избыток и довольство, что он никогда не знал недостатка в еде, что спал он в прекрасной, убранной зеленью хижине и разгуливал в красивой, гладенькой красной шубке. Но теперь все стало по-иному... Правда, перемена шла исподволь и поначалу даже радовала Бемби. Он с удовольствием наблюдал, как густой белый туман, по утрам окутывающий поляну, медленно таял с первыми лучами солнца и уносился в чуть голубеющее рассветное небо. Ему нравился иней, заботливо украшавший своей колючей бахромкой все веточки и травинки. С острым волнением прислушивался Бемби к реву своих могучих родичей, северных богатырей. Весь лес содрогался от громовых кличей высокородных. Сладкий трепет охватывал сердце Бемби. "Как все огромно, величественно у высокородных! - думал он. - Их короны - под стать развесистым деревьям, их голоса могут поспорить с громом". Заслышав очередной клич, он замирал в недвижности. Властное желание звучало в том кличе, неистовая тоска, гневное, гордое нетерпение. И в какой-то момент страх охватывал Бемби. Против воли, эти голоса подавляли его. И хотя он гордился своей благородной родней, их недоступность вызывала в нем раздражение. Он чувствовал себя оскорбленным, униженным, сам не отдавая себе отчета почему. Нет, он никогда не станет искать с ними близости. Когда же миновала пора любви высокородных и замолк громовый раскат их призывов, Бемби стал примечать и другие вещи. Бродя ночью по лесу или лежа в своей хижине, он слышал неумолчный шорох опадающих листьев. Шуршало, шелестело, потрескивало во всех уголках леса. Нежный серебристый звон беспрестанно изливался с верхушек деревьев на землю. Было удивительно приятно слышать его, просыпаясь, и так хорошо было засыпать под это таинственное, чудесное перешептывание! Теперь листва покрывала всю землю и при каждом шаге громко хрускала. Весело было расшвыривать ее ногами в разные стороны. Листва шелестела: "Ш-ш-ш-ш!" - нежно, светло, серебристо. Чуткий шорох листвы был не только приятен - он приносил немалую пользу. В эти дни не к чему стало напрягать чутье и слух. Зачем внюхиваться, вслушиваться, если листва издалека предупреждает о всяком подозрительном движении в лесу. "Ш-ш-ш! - сухо и звонко шуршат опавшие листья. - Попробуй кто подкрасться незамеченным!" Но вот зарядил дождь. С раннего утра и до позднего вечера лил он не переставая; всю ночь напролет шумел и шумел он до самого утра и после короткой передышки вновь принимался лить с освеженной силой. Воздух был пропитан влагой, во всем лесу не осталось ни одного сухого местечка. При каждой попытке ущипнуть травку рот мгновенно наполнялся водой, и стоило лишь слегка потеребить кустик, чтоб потоки воды залили глаза и нос. Теперь Бемби изведал, как мучительно день и ночь находиться во власти студеных потоков воды. Он, правда, еще не мерз по-настоящему, но он тосковал по теплу и жалко трясся в своей насквозь промокшей шубке. Листва уж больше не шуршала. Она лежала на земле, мягкая и тяжелая, спрессованная дождем и потерявшая свою чуткость. А затем задул северный ветер, и Бемби узнал, что такое мороз. Как ни прижимайся к матери, ничто не защитит тебя от стужи. Прежде так приятно было лежать в тесноте хижины, чувствуя живое материнское тепло с одного бока, но сейчас это тепло не сообщалось телу, пронизанному ледяной ознобью. Ветер дул денно и нощно. Казалось, в бешеной злобе хочет он вырвать с корнем лес и унести его прочь или, растрепав в воздухе, уничтожить. Деревья скрипели в могучем противоборстве, они стойко сопротивлялись яростному натиску. Слышался их стонущий треск, слышались громкие выстрелы лопавшихся сучьев, слышался яростный грохот сломленного ствола большого дерева и горестный всхлип, вырвавшийся из всех ран его разбитого, умирающего тела. Затем не стало слышно ничего, кроме ветра: его угрюмый вой заглушил все остальные звуки. Тут-то и пришла нужда. Ветер и дождь чисто сделали свое дело. Ни одного листочка не сохранилось на кустах и деревьях. Лесные исполины стояли нагие, обобранные и жалобно простирали к небу свои голые коричневые ветви-руки. Трава на лужайке пожухла и стала такой низенькой, будто вросла назад в землю. Голой и бесприютной выглядела хижина. С тех пор как исчезли ее зеленые стены, там уже нельзя было чувствовать себя так надежно, как прежде, к тому же со всех сторон пронзительно дуло... Однажды утром молоденькая сорока летела над лужайкой. Что-то белое, прохладное упало ей на глаза светлой и легкой вуалькой, еще и еще, и вот мириады белых мягких сверкающих хлопьев зареяли вокруг нее. Сорока захлопала крыльями и взмыла вверх. Тщетно. Мягкие, прохладные хлопья слепили ей глаза и здесь. Она еще набрала высоту. - Не трудись понапрасну, дорогая! - крикнула ей ворона летевшая в том же направлении. - Вам не уйти от этих хлопьев. Это снег. - Снег? - удивленно повторила сорока, борясь с метелью. - Ну да, - сказала ворона. - Сейчас зима, и это снег. - Простите, - сказала сорока, - я только в мае вышла из гнезда. Я не знаю, что такое зима. - Бывает, - заметила ворона. - Но ничего, вы еще узнаете!.. "Раз это снег, - подумала сорока, - мне лучше присесть". И она опустилась на ветку ольхи. Ворона полетела дальше. Бемби вначале обрадовался снегу. Когда падали белые звездочки, воздух становился тих и мягок, а простор казался обновленным и радостным. Стоило проглянуть солнышку, как белое покрывало земли загоралось яркими блестками; оно так сияло и сверкало, что болели глаза. Но вскоре Бемби перестал радоваться снегу. Приходилось долго разгребать его, чтобы отыскать хоть несколько травинок. Сухой снег больно кололся, и надо было внимательно следить за тем, чтобы не поранить ноги. С Гобо так и случилось. Но Гобо вообще был такой беспомощный, за ним нужен был глаз да глаз... Теперь они почти все время проводили вместе. Тетя Энна что ни день приходила в гости со своими ребятами. В их кругу появилась и Марена, юная девушка, почти ребенок. Но кто действительно умел оживлять беседу, так это старая тетя Неттла. Она была личностью крайне своеобразной и обо всем имела особое мнение. - Нет, - говорила она, - детьми я сыта по горло. С меня довольно этих шуток. - Но почему? - спрашивала Фалина. - Разве это шутки? И тетя Неттла, притворяясь рассерженной, отвечала резко: - Да, и притом злые... Все были крайне предупредительны друг к другу. Сидя в кругу, взрослые вели нескончаемые разговоры. Это очень расширяло ребячий кругозор. Иногда к ним присоединялся то один, то другой из принцев. Вначале это вызывало некоторую натянутость, потому что дети робели, но затем они привыкли, и беседы обрели прежнюю непринужденность. Бемби восхищался принцем Ронно, очень видным господином, а молодого, прекрасного собой Каруса он любил самозабвенно. Они сбросили свои короны, и Бемби с любопытством рассматривал обозначившиеся на головах принцев округлые блестящие бугорки, усеянные черными точками. Это выглядело так изысканно! Было необычайно интересно, когда принцы рассказывали о себе. У Ронно на левой ноге бугрился толстый, заросший мехом нарост. Ронно немного прихрамывал на левую нору и находил нужным время от времени указывать на этот свой недостаток. - Вы, конечно, заметили, что я прихрамываю? Все спешили уверить его, что это совсем не заметно. Ронно только того и хотелось. Но хромота его и в самом деле была еле приметна. - Да, - начинал Ронно, - я спасся лишь чудом... И Ронно рассказывал, как Он застал его однажды врасплох и метнул в него огонь. Но Он попал только в ногу. Треснула кость, боль была нестерпимая. Превозмогая боль, Ронно кинулся бежать на трех ногах. Он бежал все дальше и дальше, без передышки, потому что чувствовал, что его преследуют. Он бежал до наступления темноты и только тогда дал себе отдых. А наутро он снова пустился в бегство. Почувствовав себя наконец в безопасности, он схоронился в укромном тайнике и здесь терпеливо ждал, пока не затянулась рана. Лишь тогда покинул он свое убежище, и весь лес признал его героем. Он, правда, прихрамывает, но ведь это почти незаметно. Так ему, во всяком случае, кажется... О чем бы ни говорили во время этих вечерних сборищ, кончалось все разговором о Нем. О том, как ужасен Его облик - никто не смеет взглянуть Ему в лицо, - о возбуждающем, едком запахе, который Он несет с собой. Бемби тоже мог бы кое-что порассказать об этом, но он был слишком хорошо воспитан, чтобы вмешиваться в беседу взрослых. Этот загадочный запах имеет тысячи оттенков, и все же его узнаешь мгновенно по тому ужасу, который он несет в себе. Говорили о том, что для ходьбы Он пользуется только двумя ногами, и поражались удивительной силе и ловкости Его рук. Но тетя Неттла придерживалась особого мнения: - По-моему, в этом нет ничего особенного. Белочка делает передними лапками все, что ей нужно, и любая маленькая мышка проделывает такие же фокусы. - Она победоносно откинула голову. - Ого! - дружно вскричали остальные и дали понять тете Неттле, что это совсем не одно и то же. Но тетя Неттла не сдавалась. - А сокол? - воскликнула она. - А сарыч? А сова? У них всего-то по две ноги, и, когда им надо чего-нибудь взять - так, кажется, это у них называется, - они преспокойно стоят на одной-единственной ноге, а действуют другой. Это куда труднее, и Ему нипочем так не сделать! Тетя Неттла отнюдь не была склонна чему-либо удивляться в Нем: она ненавидела его от всего сердца. - Он отвратителен! - говорила она и твердо стояла на том. Ей и не думали возражать - едва ли кто из присутствующих находил Его симпатичным. Дело запуталось, когда речь зашла о том, что у Него есть еще и третья рука. - Старая басня! - отрезала тетя Неттла. - Никогда я этому не поверю! - Да? - вмешался Ронно. - А скажите на милость, чем же Он раздробил мне ногу? - Это твое дело, дорогой мой, - беззаботно ответила тетя Неттла, - мне-то Он ничего не раздробил. Тетя Энна сказала: - Я многое повидала на своем веку и думаю, что разговоры о третьей руке не лишены основания. Юный Карус заметил вежливо: - Я присоединяюсь к вам. Дело в том, что я знаком с одной вороной... Карус замялся и обвел взглядом присутствующих: не смеются ли над ним; но, увидев внимание на лицах слушателей, успокоился и продолжал: - Ворона чрезвычайно сведуща... Я позволю себе это заметить, удивительно сведуща. И она говорит, что Он в самом деле пользуется третьей рукой, хотя и не всегда. Третья рука, говорит ворона, очень злая. Она не растет у Него из тела, как две другие, Он носит ее за плечом. Ворона утверждает, что всегда может заранее сказать, опасен Он или нет. Если Он приходит без третьей руки, Его нечего опасаться... Тетя Неттла засмеялась: - Твоя ворона чрезвычайно глупа, дорогой Карус, можешь мне поверить. Будь у нее хоть какой-то умишко, она бы знала, что Он всегда опасен. Но с ней не согласились. Мать Бемби сказала: - Все же среди Них попадаются и такие, что не опасны. Это как-то сразу чувствуется. - Ах, вот что! - усмехнулась тетя Неттла. - И, конечно, ты спокойно ждешь, когда Он приблизится, чтоб сказать ему: добрый вечер! - Нет, - мягко ответила мать, - я все-таки убегаю... Нежданно Фалина воскликнула: - Нужно всегда удирать! Все засмеялись. Но постепенно веселье, вызванное выходкой Фалины, стихло. Оленям казалось, будто что-то мрачное, давяще-душное нависло над ними. Ведь как ни называй это - третьей ли рукой или как-то иначе, - гибель не заговоришь словом. Немногие сталкивались с Ним вплотную, большинство знало о Его повадках лишь понаслышке. Вот Он стоит вдалеке, недвижно, и вдруг что-то такое происходит, раздается громкий треск, подобный удару грома, вылетает огонь. Это чья-то смерть. Олени тесно прижались друг к другу, всей слабостью сердца ощущая ту темную власть, которая безраздельно господствовала над ними. Жадно внимали они рассказам, полным ужаса и крови. События недавних дней перемежались с преданиями далекой старины, ибо Он был всегда и всегда нес с собой смерть, и каждый невольно думал, чем бы умилостивить Его, как избежать Его роковой власти. - Как же так получается, - сказал вдруг Карус, - что Он убивает на расстоянии? - А ты бы спросил свою умную ворону, - усмехнулась тетя Неттла. - Я уж спрашивал, она сама не знает... - Кстати, Он убивает и ворон на деревьях, когда захочет, - заметил Ронно. - И фазанов в воздухе, - вставила тетя Энна. Мать Бемби сказала: - Он швыряет свою руку. Так мне говорила моя бабушка. - Да? - усомнилась тетя Неттла. - А что же это такое, что так громко хлопает? - Когда Он бросает свою руку, - пояснила мать Бемби, - вспыхивает огонь и ударяет гром. Он весь состоит из огня. - Простите, - сказал Ронно, - то, что Он весь из огня, конечно, верно, но насчет руки вы заблуждаетесь. Рукой нельзя нанести такую рану, какую вы видите. Это, скорее, зуб. Он мечет в нас зуб. Понимаете - зуб, это многое объясняет. Мы же знаем, что бывают смертельные укусы. Юный Карус глубоко вздохнул: - Он никогда не перестанет нас преследовать. Тогда заговорила Марена, девушка, почти ребенок: - Говорят, в один прекрасный день Он придет к нам и будет так же добр, как мы. Он будет с нами играть. Весь лес станет счастливым, наступит всеобщее примирение. - Нет уж! - со смехом воскликнула тетя Неттла. - Пускай лучше Он будет сам по себе, а нас оставит в покое. Тетя Энна сказала: - Но... так тоже нельзя говорить... - Почему же? - возразила тетя Неттла. - Я Ему ни на грош не верю. Помилуйте! С тех пор как мы себя помним, Он убивает нас: наших сестер, братьев, матерей. С тех пор как существует мир, нет для нас покоя. Он убивает нас всегда, когда увидит, а мы должны с Ним мириться? Какая все это чепуха! Марена обвела всех большими глазами, источающими спокойный, ясный свет: - Всеобщее примирение - не чепуха, оно должно когда-нибудь наступить. Тетя Неттла отвернулась. - Пойду-ка поищу чего-нибудь поесть, - сказала она ворчливо и покинула общество. Зима продолжалась. Порой непогода стихала - ненадолго опять валил снег, наметывая огромные, непролазные сугробы. Когда же пригревало солнце, снег подтаивал. Ночью его прихватывало морозом, на поверхности застывала тонкая ледяная корочка. Стоило поскользнуться, и корочка трескалась, острые ее края больно ранили нежные суставы ног. Последние дни стоял трескучий мороз. Ядреный, звенящий воздух был чист и прозрачен. Но в притихшем, будто очарованном, лесу вершились страшные, кровавые дела. Ворона напала на маленького больного сына зайца и заклевала его насмерть. Долго звучал в лесу его тонкий, страдающий голосок. Друг-приятель заяц находился в это время в пути, и, когда до него дошло печальное известие, он едва не лишился рассудка. В другой раз куница разорвала белочке горло. Белочка вырвалась из ее цепких когтей, взобралась на дерево и, как одержимая, стала кататься по ветвям. Иногда она вдруг садилась, в отчаянии подымала передние лапки, обхватывала бедную свою голову, и красная кровь струилась по белой грудке. Внезапно она сжалась, хрустнули сучья, и белочка упала в снег. Тотчас к тушке слетелись голодные сороки и принялись за свое мрачное пиршество. А вскоре после этого лиса разорвала красивого, сильного фазана, которого любил и уважал весь лес. Весть о его гибели разнеслась далеко окрест, вызвав всеобщее сожаление и горячее сочувствие к безутешной вдове. Лиса выкопала фазана из-под снега, где он перемогал зиму в полной уверенности, что он надежно укрыт. Теперь уж никто не мог считать себя в безопасности, коль такое случалось средь бела дня. Нужда, которой не предвиделось конца, породила ожесточение и грубость. Нужда усыпляла совесть, пресекала добрые побуждения, разрушала хорошие обычаи, убивала жалость. - Даже не верится, что когда-нибудь будет лучше! - вздыхала мать Бемби. И тетя Энна вздыхала тоже: - Не верится, что когда-нибудь было лучше. - О нет! - возражала Марена, задумчиво глядя в какую-то ей одной ведомую даль. - Я постоянно думаю о том, как хорошо было прежде... - Послушайте, - обратилась тетя Неттла к тете Энне, кивнув на Гобо. - Что это ваш мальчик дрожит? Он всегда так дрожит? - К сожалению, да, - огорченно сказала тетя Энна. - Уже с давних пор. - О! - сказала тетя Неттла со своей обычной прямотой. - Будь он моим ребенком, я бы сильно опасалась, что он не дотянет до весны. С Гобо в самом деле обстояло неважно. Он был такой хрупкий - куда слабее Бемби и Фалины и сильно отстал от них в росте. Теперь ему с каждым днем становилось все хуже. Гобо не мог добывать пищу из-под снега; это причиняло ему боль. И он совсем обессилел от голода, холода и лишений. Он беспрерывно дрожал и стал ко всему безучастен. Тетя Неттла подошла к Гобо и дружелюбно толкнула его. - Ну, не вешать нос! Это вредно и совсем не идет маленькому принцу! - Она отвернулась, чтобы скрыть волнение. Вдруг Ронно, сидевший неподалеку, вскочил. - Я не знаю... что это?.. - пробормотал он озираясь. Все насторожились. - Что случилось?.. - Не знаю, ничего не знаю, - повторил Ронно. - Но мне неспокойно... вдруг мне стало неспокойно... Что-то такое происходит... Карус втянул воздух: - Я ничего не чувствую. Оба стояли, навострив уши и глубоко втягивая ноздрями воздух. - Ничего... вроде ничего... - проговорили они. - И все же, - убежденно произнес Ронно, - вам меня не разубедить... что-то такое происходит... Марена сказала: - Кричали вороны... - Они снова кричат! - быстро добавила Фалина. Теперь и остальные услышали вороний карк. - Вон они летят! - воскликнул Карус. Все дружно подняли головы. Высоко над кронами деревьев летела воронья стая. Они летели с окраины леса, с того последнего рубежа, откуда всегда приходила опасность. Вороны сердито переговаривались. - Ну что, разве я не прав? - сказал Ронно. - Сразу видно - что-то надвигается. - Что же делать? - испуганно прошептала мать Бемби. - Бежать! - воскликнула тетя Энна. - Ждать, - убежденно сказал Ронно. - С детьми? - переспросила тетя Энна. - Ждать, когда Гобо еле передвигает ноги? - Ну хорошо, - сказал Ронно, - уходите. По-моему, это бессмысленно, но я не хочу, чтобы меня потом упрекали; - Идем, Гобо! Фалина, идем! - И тетя Энна вместе со своими детьми двинулась вперед. Остальные остались на месте. Они стояли тихо, прислушиваясь и дрожа общей дрожью. - Только этого недоставало ко всему, что нам пришлось пережить! - сказала тетя Неттла. Сорочий таратор послышался в той же стороне леса, откуда прилетели вороны. - Внимание!.. Внимание!.. Внимание!.. - трещали они. Их еще не было видно, но отчетливо слышался предостерегающий, вразнобой, вперебив крик: - Вни-вни-вни-ма-ние!.. Но вот сороки показались. Перелетая с дерева на дерево, носились они взад и вперед испуганно и неутомимо. - Гха-х! - вскричала сойка и громко прокричала знакомый всем сигнал тревоги. Внезапно олени тесно сбились в кучу. То был Он! Волна невыносимого запаха плыла сквозь чащу, дурманила голову, ужасом холодила сердце. Взбудораженный лес наполнился движением, щебетом, писком. В ветвях шныряли синицы - сотни маленьких пушистых комочков - и пищали изо всех силенок: - Вперед! Вперед! С паническим криком пронесся черный дятел. Сквозь темную сетку обнаженного кустарника было видно, как на снегу метались узкие, длинные тени. То были фазаны. Посреди них мелькало что-то красное, вероятно лиса. Но никто теперь не боялся ее. Тяжкий, невыносимый запах тек сквозь лес, примиряя всех его обитателей в общем страхе, в общем стремлении спастись во что бы то ни стало. Этот таинственный, давящий запах пронизывал лес с такой неслыханной, небывалой силой, что все поняли: на этот раз Он не один. Он идет с себе подобными. Не двигаясь, смотрели олени на встрепанных, растерянных синиц и дроздов, на белок, отчаянно скачущих со ствола на ствол, и думали, что всем этим малюткам, в сущности, нечего бояться. И все же олени понимали их: ведь и эти малютки чуяли Его, а ни одно лесное существо не может вынести Его приближение... Вот прискакал друг-приятель заяц, на миг остановился и поспешно заскакал дальше. - Что там происходит? - крикнул ему вдогон Карус. Друг заяц присел, но лишь повел глазами, говорить он не мог. - К чему спрашивать? - сумрачно проговорил Ронно. Друг заяц глотнул воздуха. - Мы окружены, - прошептал он беззвучно. - Выхода нет. Всюду Он! И в тот же миг все услышали Его голос. Десять, двадцать, тридцать раз подряд Он прокричал: - Хо-хо-хо-хо! Ха-ха-ха-ха!.. Это звучало сокрушительно, как буря или ураган. Он колошматил по стволам деревьев, заставляя их громко стонать. Это было ужасно. Шорох и свист раздвигаемых кустов, стон деревьев, гром и треск ломаемых сучьев сопровождал каждый Его шаг. Он шел сюда, в самую чащу. Там, откуда Он шел, послышались короткие, свистящие трели, всхлопы широких крыльев - это поднялся фазан. Секунду или две было слышно, как набирает он высоту, и тут раздался резкий удар грома. Тишина. Затем глухой удар о землю. - Он убит, - трепеща, сказала мать Бемби. - Первая жертва, - добавил Ронно. Марена, юная девушка, почти ребенок, сказала: - В этот час погибнут многие из нас. И я буду среди них. Но сейчас было не до нее, над всем господствовал страх. Бемби пытался понять происходящее, но все нарастающий шум путал его мысли. Гремело, свистело, трещало, громыхало со всех сторон, и в этом сумбуре звуков Бемби слышал, как бьется его сердце. Время от времени мать говорила ему: "Будь подле меня". Она говорила громко, почти кричала, но в окружающем гуле казалось, что она шепчет. Это "будь подле меня" давало Бемби какую-то опору. Слова матери приковывали его будто цепью, иначе бы он давно кинулся наутек. Но всякий раз, когда он терял над собой власть, слышал он эти слова. Бемби осмотрелся. Вот проскочила чета ласок: две узенькие, извивающиеся полоски, едва уловимые глазом. Еж жадно прислушивался к каждой новости, которую, запинаясь, сообщал ему вконец отчаявшийся заяц. Вертелась лиса в сутолоке мельтешащихся фазанов. Они не обращали на нее никакого внимания, сновали под самым ее носом, но и лисе было не до них. Вытянув шею, насторожив уши, она вовсю работала носом, пытаясь что-нибудь понять во всей этой суматохе. Рыжим пушистым хвостом она часто колотила себя по ногам. Торопливо подбежал фазан. Он выскочил из самого пекла и был вне себя. - Только не подниматься! - кричал он своим. - Только не подниматься! Бежать, бежать и бежать! Он без конца твердил одно и то же, будто хотел убедить самого себя, но едва ли сознавал, что говорит. - Хо-хо-хо!.. Ха-ха-ха!.. - прозвучало совсем рядом. - Только не подниматься! - крикнул фазан и тут же, с громким треском расправив крылья, взлетел. Бемби следил, как прямо и круто взмыл он между деревьев, шурша крыльями, мерцая синим и коричневым в золото глянцем своего роскошного убора, чудесного, как драгоценность. Шлейф его длинных хвостовых перьев гордо распространялся по воздуху. Резко прозвучал короткий удар грома. Фазан сложился, перевернулся через голову, будто желая ухватить клювом собственные ноги, и тяжело рухнул наземь. Он упал посреди фазаньей сутолоки и больше не двигался. Пять или шесть фазанов одновременно поднялись в воздух, громко шурша крыльями. - Не подниматься! - кричали остальные, бросившись врассыпную. Гром ударил пять или шесть раз, и взлетевшие фазаны бездыханными упали не землю. - Теперь идем! - сказала мать. Бемби обернулся. Ронно и Карус уже ушли. Исчезла и тетя Неттла. Лишь одна Марена осталась с ними. Они двинулись вперед: Бемби рядом с матерью, позади скромно выступала Марена. Бушевало, ревело, трещало, гремело со всех сторон. Мать оставалась спокойной. Она, правда, не могла унять дрожь, но сохраняла ясный разум. - Бемби, дитя мое, - говорила она, - об одном прошу: держись все время возле меня. Мы отсюда выберемся, только не надо торопиться. А канонада все нарастала. Десять - двенадцать раз подряд прогремел гром, который Он извлекал из своих рук. - Спокойно, - повторяла мать. - Только не бежать! Когда мы найдем лаз, тогда беги, беги изо всех сил. И помни, дитя мое: ты не должен обращать внимания на меня. Что бы ни случилось со мной... даже если я упаду... помни одно: бежать, бежать изо всех сил! Мать расчетливо, шаг за шагом, продвигалась вперед, не обращая внимания на то, что творилось вокруг. Взад и вперед носились фазаны, с размаху зарывались в снег, тут же выпрастывались и мчались дальше. Вычерчивая зигзаги, прискакала вся зайчиная семья, присела и враз дружно заскакала дальше. Никто не произносил ни слова. Измученные страхом, оглушенные непрерывными раскатами грома, лесные обитатели словно утратили разум.
полная версия страницы