Форум » Название основного подфорума0 » письма Богу (продолжение) » Ответить
письма Богу (продолжение)
Вуаля: Я Вам пишу, чего же боле? сейчас я вынуждена отлучиться по житейским делам, и не могу задержаться на форуме. Буду пока в чате. Не скучайте Ваша Вуаля
Ответов - 12
Дженни: Лес немного проредился, и впереди, в плетении кустарника, засияла светлая щель. А позади, приближаясь с каждой секундой, раздавался барабанный постук по стволам деревьев, треск ломаемых сучьев, раскатистое "Хо-хо-хо! Ха-ха-ха!.." Дорогу оленям перескочил друг-приятель заяц с двумя сородичами. Бум-та-ра-рах! - прогремел гром. Бемби увидел, как заяц на бегу перекувырнулся, показав светлое брюшко, и остался лежать. Он дернулся раз, другой и затих. Бемби в страхе остановился. Но тут раздался чей-то крик: - Они идут!.. Прочь отсюда!.. Скорее прочь!.. Громкий шорох широко распластанных крыльев, свист, рыдание, шелест оперенья - это всей стаей поднялись фазаны. А громовые удары рвали воздух в клочья. Было слышно, как глухо шлепались на землю сбитые птицы, как отряхивались те из них, кому удалось спастись. И вдруг Бемби услышал чью-то незнакомую поступь и оглянулся. То был Он. Он возникал изо всех кустов, ближних и дальних. Отовсюду, куда ни кинешь взгляд, круша все на своем пути, барабаня по стволам деревьев, ломая кустарник, со всех сторон надвигался Он. - Пора! - сказала мать. - Вперед! Не прижимайся ко мне, держись чуть поодаль. - Одним прыжком достигла она лаза и, взметнув столб снега, выскочила наружу. Бемби ринулся следом. Гром гремел над самой его головой; казалось, раскалывается небо. Ничего не видя перед собой, Бемби мчался вперед. Лишь одно неистовое желание владело им: вырваться из этого грохота и чадного дурмана, спастись, спастись во что бы то ни стало, иного не было в его сердце. Он бежал. На какой-то миг Бемби привиделось, будто мать упала, но, возможно, это только показалось ему. Пелена застилала глаза. Гонимый страхом, мчался он вперед, мчался без памяти, без чувств, без разума... Но вот он миновал пустое пространство, и другая чаща приняла его в свои объятия. Позади еще звучали крики, гремели выстрелы и в ветвях что-то пересыпалось, будто начинался град. Затем все стихло. На снегу лежал умирающий фазан со свернутой шеей, крылья его слегка трепыхались. Услышав шаги Бемби, он чуть дернулся и прошептал: - Вот и всё... Не обратив на него внимания, Бемби пробежал мимо. Вскоре, запутавшись в густом валежнике, он вынужден был сдержать шаг. Нетерпеливо принялся он нащупывать тропу и вдруг услышал: - Бемби! Бемби круто остановился. Голос принадлежал кому-то из его племени. Снова прозвучало: - Бемби!.. Это ты?.. В стороне от тропы по самую шею увяз в снегу Гобо. Видно, он совсем выбился из сил и уже не пытался стать на ноги. Охваченный горячей жалостью, Бемби кинулся к своему другу. - Где твоя мама, Гобо? - спросил он задохнувшись. - Где Фалина? - Бемби говорил быстро, возбужденно, нетерпеливо, страх все еще стучал в его сердце. - Мама и Фалина побежали дальше, - покорно ответил Гобо. - Я упал, и они вынуждены были оставить меня здесь. Я не могу идти дальше, но ты должен бежать. - Он говорил тихо, но серьезно и рассудительно, как взрослый. - Вставай! - крикнул Бемби. - Вставай, Гобо! Ты довольно отдохнул. Вставай! Идем со мной! - Нет, оставь меня, - тихо сказал Гобо. - Я не могу подняться, у меня нет сил. Правда, Бемби. Я бы охотно исполнил твое желание, но я не могу. - Что же с тобой будет? - с тоской спросил Бемби. - Не знаю. Наверно, я умру, - просто сказал Гобо. И тут снова послышались выстрелы и крики. Бемби весь подобрался. Что-то затрещало в заросли, затопало по снегу и вдруг обернулось юным Карусом. Заметив Бемби, Карус крикнул на бегу: - Вперед! Не останавливаться! Кто может - вперед! Он исчез, но его стремительный бег повлек Бемби за собой. Бемби даже не сознавал, что бежит, прошло какое-то время, прежде чем он, не оборачиваясь назад, крикнул: - Прощай, Гобо! Но он был слишком далеко, чтобы Гобо мог его услышать. До самого вечера носился Бемби по гремящему, грохочущему лесу. Лишь с наступлением темноты все утихло. Легкий ветерок выдул прочь отвратительный запах, успевший проникнуть в самые укромные уголки леса. Первым, кого встретил Бемби, был Ронно. Он хромал сильнее обычного. - У подножия большой сосны, - принялся рассказывать Ронно, - лежит лисица в предсмертной агонии. Я только что проходил мимо. Ужасно видеть ее мучения. Она прогрызла снег и сейчас грызет землю... - Вы не видели мою маму? - спросил Бемби. - Нет, - испуганно ответил Ронно и тут же отошел. Уже поздней ночью Бемби повстречал тетю Неттлу с Фалиной. То-то была радость! - Вы не видели мою маму? - спросил Бемби. - Нет, - ответила Фалина. - Я даже не знаю, где моя собственная мама! - Вот те раз! - весело сказала тетя Неттла. - Я, кажется, получила нежданный подарок! Я-то радовалась, что мне никогда больше не придется иметь дело с детьми, и вдруг у меня на шее сразу двое! Премного благодарна! Бемби и Фалина засмеялись. Потом разговор зашел о Гобо. Бемби рассказал, в каком положении застал его, и обоим стало грустно, глаза их наполнились слезами. Но тетя Неттла не дала им поплакать. - Прежде всего мы должны позаботиться о еде. Это же неслыханно - за целый день у нас не было маковой росинки во рту! Тетя Неттла повела ребят к кустарнику, на котором еще сохранились пожухлые, полузасохшие листья. Сама она не прикасалась к еде - она хотела, чтобы Фалина и Бемби хорошенько поели. Затем она потащила их на другое место, где из-под снега торчали кусточки травы. "Вот здесь хорошо... Нет, вот здесь лучше..." Иногда тетя Неттла принималась ворчать: - Чужие дети! Какой вздор! Вечно ты, Неттла, попадаешь в глупейшие истории!.. Вдруг все они увидели тетю Энну и кинулись ей навстречу. Фалина вне себя от радости высоко подпрыгивала, напевая: - Мамочка!.. Мамочка!.. - Тетя Энна! - кричал Бемби. Но тетя Энна плакала, она казалась до смерти измученной. - Пропал Гобо! - рыдала она. - Я была на том месте, где мы его оставили, там пусто. Нет его, нет моего маленького Гобо! Тетя Неттла пробормотала: - Ты бы посмотрела, куда ведут следы. Это лучше, чем плакать. - Там нет следов моего сыночка, - отозвалась тетя Энна. - Но... Он оставил множество следов... там, где лежал Гобо. Наступило молчание, и тогда Бемби с глубоким унынием спросил: - Тетя Энна... ты не видела мою маму? - Нет... - тихо ответила тетя Энна. Бемби никогда больше не видал своей матери... Луга давно расцвели. Зеленели кусты и деревья, но новорожденные листочки были совсем крошечные. Озаренные нежным светом раннего утра, свежие, будто улыбающиеся, они напоминали детей, только что пробудившихся от сна. Стоя перед кустом орешника, Бемби терся своей молодой короной о ствол. Это было необычайно приятно! Кроме того, это было необходимо, потому что луб и мех еще обволакивали его рога. Конечно, этот некрасивый чехол и так отпал бы в конце концов, но тому, кто любит порядок, лучше самому позаботиться о себе. И Бемби так старательно чистил свою корону, что лубяная оболочка рвалась в клочья и длинными лохмотьями свешивалась ему на уши. И в какой-то миг, наддав орешник рогами, Бемби почувствовал, что его корона крепче ствола орешника. Это ощущение наполнило его гордостью и силой. Все яростнее наскакивал он на орешник, срывая с него лоскуты коры. Обнажившееся белое тело дерева быстро покрывалось на воздухе красным налетом ржавчины. Но Бемби не жалел дерево, напротив - свежие раны орешника еще сильнее возбуждали его. Вскоре и окружающие орешник кусты бузины покрылись глубокими метинами... - Ну, еще немного - и все будет в порядке, - произнес рядом с Бемби чей-то юный голосок. Бемби вскинул голову и увидел белочку, с дружеским вниманием следившую за его работой. - Тья-ха! - резко и коротко всхохотнул кто-то в вышине. Бемби и белочка не успели испугаться, как из чащобы дубовых ветвей прозвучал голос дятла: - Извините, пожалуйста... Я не могу удержаться от смеха, когда вижу такое!.. - Что, собственно, вас так рассмешило? - вежливо спросил Бемби. - Ну, - сказал дятел, - вы совсем не умеете взяться за дело. Прежде всего следует выбирать стволы потолще, на тонких стволах они вообще не водятся. - Кого вы имеете в виду? - спросил Бемби. - Жуков, разумеется! - засмеялся дятел. - Жуков и личинок. Смотрите, как это делается. - И он забарабанил по стволу: тук, тук, тук!.. Белочка прошмыгнула по стволу и, найдя дятла, принялась его бранить: - Ну что вы болтаете? Какое принцу дело до всяких жуков и личинок? - А почему же нет? - удивился дятел. - Они очень вкусны. - Он с хрустом раскусил жука, проглотил его и вновь застучал клювом по коре дуба. - Ах, вы ничего не понимаете! - возмущалась белочка. - У этого знатного господина совсем иные, более высокие цели... Вы поставили себя в глупое положение! - Меня это ничуть не трогает, я плюю на высокие цели! - весело вскричал дятел и улетел прочь. Белочка скользнула вниз. - Вы меня не знаете? - кокетливо спросила она Бемби. - Я полагаю, что знаю вас очень хорошо, - дружелюбно ответил Бемби. - Вы живете там, наверху. - Он кивнул на вершину дуба. Белочка весело посмотрела на него. - Вы, вероятно, путаете меня с моей бабушкой, - сказала она. - Я так и знала, что вы путаете меня с бабушкой. Это она жила там, наверху, когда вы еще были ребенком, принц Бемби. Она часто рассказывала мне о вас. Да... но затем ее убила куница. Это было давно, зимой. Вы, наверно, не помните... - Отчего же, - Бемби склонил голову, - я слышал об этом. - После нее сюда переселился мой отец. - Белочка сделала большие глаза, выпрямилась и вежливо прижала к груди передние лапки. - Быть может, вы путаете меня с моим отцом? Вы знали моего отца? - К сожалению, я был лишен этого удовольствия. - Ну, это не удивительно! - воскликнула белочка. - Он был такой угрюмый и боязливый, он ни с кем не общался. - А где он теперь? - осведомился Бемби. - Ах! - воскликнула белочка. - С месяц назад он попал в лапы к сове. С тех пор я и поселилась здесь и так прижилась, что многие думают, будто я жила тут всегда. Бемби повернулся, чтобы идти своей дорогой.
Дженни: Гобо сделал паузу, слушатели почти не дышали. - Да, - сказал Гобо, - тут явился Он, прикрикнул на собак, и они отползли от меня прочь. Он прикрикнул еще раз, и собаки покорно легли у Его ног. Тогда Он поднял меня и, ласково прижимая к себе, понес... - Что это значит - понес? - спросила Фалина. Гобо принялся объяснять ей важно и обстоятельно. - Да это совсем просто! - прервал его Бемби. - Ты погляди, Фалина, как это делает белочка, когда она скачет с орешком в лапах. Это и значит "нести". Тут белочка сочла наконец возможным вставить слово. - Один из моих кузенов... - начала она быстро. Но все вокруг закричали: - Тише, тише, пусть Гобо продолжает! Белочке пришлось замолчать. Она огорченно прижала к груди передние лапки и повернулась к сороке в надежде, что та выслушает ее в частном порядке. - В самом деле... один из моих кузенов... Но сорока просто-напросто показала ей спину. А Гобо все рассказывал о разных чудесах. - Снаружи холодно, бушует непогода, а внутри тихо и тепло, как летом... - Гхах! - проскрипела сойка. - Снаружи льет дождь, все мокнет, а внутри хоть бы одна капля упала, и ты совсем сухой. Сверкнув драгоценным оперением, фазаны в лад склонили головы набок. - Снаружи все было покрыто толстым, пушистым снегом, а я находился в тепле, мне было просто жарко. Он кормил меня каштанами, картофелем, репой, даже сеном - словом, всем, чего я только мог пожелать. - Сеном? - возбужденно и недоверчиво вскричали олени в один голос. - Да, свежим сладким сеном, - повторил Гобо таким тоном, будто речь шла о самой обычной вещи. В наступившей почти молитвенной тишине снова прозвучал тонкий голосок белочки: - Один из моих кузенов... - Да замолчишь ли ты! - закричали на нее хором. И когда снова настала тишина, Фалина спросила брата: - Откуда же брал Он зимой сено да и все остальное? - Он выращивал, - важно ответил Гобо. - Он может вырастить все, что захочет и когда захочет. Чего бы Он ни пожелал - все тут же появляется перед Ним. - Скажи правду, Гобо: неужели тебе не было страшно в Его присутствии? Гобо покровительственно усмехнулся: - Нет, дорогая Фалина, нисколько. Я знал, что Он не сделает мне ничего дурного. Зачем же мне было бояться? Вы все считаете Его злым, но Он вовсе не злой. С теми, кого Он любит, кто верно служит Ему, Он удивительно добр. Никто в целом мире не может быть добрее Его. Гобо все еще восхвалял доброту своего нового друга, когда из зарослей бесшумно выступил старый вождь. Гобо не заметил его, но все остальные увидели старого вождя и замерли в благоговейном испуге. А тот стоял недвижно, как бы ощупывая Гобо своими строгими, глубокими глазами. - Его дети тоже любили меня, - рассказывал Гобо, - и Его жена любила меня, и все Его домочадцы. Они ласкали меня, давали мне есть разные лакомства, играли со мной... Тут Гобо осекся, заметив наконец старого вождя. И в наступившей тишине старый вождь обратился к Гобо своим обычным, спокойным и властным голосом: - Что это за полоса у тебя на шее? Тут только все приметили на шее Гобо словно каемку из примятых, а частью вытертых волос. Гобо смущенно ответил: - Это?.. Это след от красивого банта, который я носил... Это Его бант... Большая честь носить Его бант... Старый вождь долго глядел на Гобо, проницательно и печально: - Несчастный, - сказал он тихо, повернулся и вмиг исчез. Воспользовавшись минутным замешательством, белочка опять принялась за свое: - В самом деле... Один из моих кузенов тоже побывал у Него... Он поймал моего кузена и долго держал взаперти... О, очень долго. Но как-то раз мой кузен... Никто не стал слушать белочку, все расходились в глубокой задумчивости и смятении. Нежданно-негаданно появилась Марена. В ту зиму, когда исчез Гобо, она была почти взрослой девушкой, но с тех пор никто не видел ее - она держалась особняком, предпочитая одинокую дорогу. Она осталась такой же худенькой и потому выглядела совсем юной. Но она была серьезна, тиха и превосходила всех сверстниц мягкой сдержанностью. Сейчас она узнала от белочки, сойки, дрозда и сороки, что в лес вернулся Гобо, переживший удивительные приключения, и пришла, чтобы повидать его. Мать Гобо была польщена посещением Марены. Она переживала сейчас лучшую пору своей жизни: весь лес говорил о ее сыне, она наслаждалась славой и требовала, чтобы каждый признавал Гобо самым умным, самым достойным, самым лучшим в целом свете. - Что скажешь, Марена? - приветствовала она гостью. - Что скажешь ты о Гобо? - Не дожидаясь ответа, она продолжала: - Ты помнишь, тетя Неттла ни во что не ставила Гобо, и потому лишь, что он чуть дрожал во время морозов. Помнишь, она предсказывала, что он не принесет мне радости? - Но вы хлебнули немало горя с Гобо, - заметила Марена. - Это все позади! - воскликнула мать, от души удивленная, как можно вспоминать теперь подобные пустяки. - Ах, мне до слез жаль бедную тетю Неттлу! Умереть, так и не увидев, каким стал мой Гобо! - Да, бедная тетя Неттла, - тихо сказала Марена. - Грустно, что ее нет среди нас. Гобо с удовольствием слушал похвалы, которые расточала ему мать, они ласкали его, словно солнечное тепло. - Даже старый вождь приходил, чтобы взглянуть на Гобо, - продолжала мать таинственным шепотом. - А ведь он никогда не показывался среди нас... Но ради Гобо он пришел. - Почему он назвал меня несчастным? - сказал Гобо недовольным тоном. Хотел бы я знать, какой в этом смысл? - Оставь! - утешила его мать. - Он стар и чудаковат. Но Гобо никак не мог успокоиться: - Я все время ломаю над этим голову. Несчастный! Какой же я несчастный? Я очень счастливый. Я видел и пережил больше, чем все вы, вместе взятые! Я лучше знаю мир и лучше знаю жизнь, чем любой из обитателей леса. Как ты полагаешь, Марена? - Без сомнения, - убежденно сказала Марена. - Этого никто не сможет отрицать!.. С тех пор Гобо и Марена стали ходить вместе. Бемби искал старого вождя. И в ночную пору, и в предрассветные часы, и на утренних зорях блуждал он нехожеными тропами один, без Фалины. Порой его еще тянуло к Фалине и он с прежним удовольствием гулял с ней, слушая ее болтовню, обедал с ней на поляне или на лесной опушке, но это уже не захватывало его целиком. Раньше, поглощенный близостью Фалины, он лишь очень редко, мельком, думал о встрече со старым вождем. Сейчас, разыскивая его по всему лесу, он почти не вспоминал о Фалине. Слово, которое старый вождь сказал Гобо, неотвязно звучало в ушах Бемби. С самого своего возвращения Гобо причинял Бемби острое беспокойство. Было что-то жалкое и мучительное в его облике. Бемби ни на миг не оставляла боязнь за Гобо, перед которым он испытывал странное и необъяснимое чувство стыда. Когда ему доводилось теперь бывать в обществе Гобо, простодушного, самодовольного, наивно-высокомерного Гобо, в уме его неотступно звенело слово: "Несчастный!" Он не мог выкинуть это слово из головы. Однажды темной ночью Бемби был остановлен пронзительным вскриком своего старого приятеля сыча. Разыграв, по обыкновению, испуг, Бемби вдруг смекнул, что ночной летун может быть полезен ему в его поисках. - Не знаете ли вы случайно, где сейчас старый вождь? - спросил он сыча. Сыч проворчал, что не имеет об этом ни малейшего понятия, но Бемби показалось, что голос его звучит неискренне. - Нет, - сказал он, - я вам не верю. Вы так умны, вам известно все, что творится в лесу. Можете ли вы не знать, где находится старый вождь! Сыч, крайне польщенный, тесно прижал перышки к телу и стал совсем крошечным и гладким. - Само собой разумеется, мне это известно, - проговорил он тихо и важно, но я не смею разглашать тайну... Бемби принялся упрашивать: - Я не выдам вас, да и могу ли я при моем глубоком к вам уважении... Сыч, снова превратившийся в пушистый, мягкий серо-коричневый шарик, повращал своими умными большими глазами, как и всегда, когда ему приходилось что-либо по душе, и сказал: - Так-так. Значит, вы меня уважаете. А за что, позвольте спросить? - За вашу мудрость, - искренне сказал Бемби. - Кроме того, за вашу всегдашнюю веселость и приветливость и еще за то, что вы так искусно умеете пугать окружающих. Это так умно, необыкновенно умно! Если бы я обладал вашим талантом, это принесло бы мне большую пользу. Сыч глубоко погрузил клюв в грудное оперение - он был счастлив. - Ну, - сказал он, - мне известно, что старый очень расположен к вам. - Почему вы так думаете? - спросил Бемби, и сердце его радостно забилось. - Я совершенно уверен в этом, - ответил сыч. - Он от души расположен к вам, и я полагаю, это дает мне право открыть вам его местонахождение. Он снова стянул свои перышки к телу, словно ожидая, что его в благодарность погладят. - Знаете ли вы ров, заросший ивами? - Да, - кивнул Бемби. - А знаком ли вам молодой дубняк по ту сторону рва? - Нет, - признался Бемби, - я еще не бывал на той стороне. - Тогда слушайте меня внимательно, - прошептал сыч. - По ту сторону рва растет дубняк. За дубняком раскинулся кустарник, много кустарника: орешник, бузина, боярышник и бирючина. А посреди лежит старый, поверженный ветром бук. Там вы и должны искать. Но смотрите не выдавайте меня! - Под стволом? - ошеломленно повторил Бемби. - Ну да! - засмеялся сыч. - Ведь ствол лежит поперек глубокой ямы. Там вы и найдете старого вождя. - Спасибо вам! - сказал Бемби от всего сердца. - Не знаю, сумею ли я отыскать его по этим приметам, но тысячу раз благодарю вас. И он быстро побежал прочь. Сыч бесшумно следовал за ним и вдруг заорал над самым его ухом: - У-ик! У-ик! У-ик! Бемби всего передернуло. - Вы испугались? - осведомился сыч. - Я напугал вас? - Да... - пролепетал Бемби, и на этот раз он сказал правду. Сыч заворковал, очень довольный: - Я только хотел еще раз напомнить вам - не выдавайте меня. Но Бемби уже бежал дальше. Когда он достиг края рва, из темной, мрачной глуби нежданно и бесшумно вырос перед ним старый вождь. - Меня уже нет там, куда ты стремишься, - сказал он. - Что тебе нужно от меня? - Ничего,.. - пробормотал Бемби, охваченный внезапной робостью. - О... ничего особенного... После короткого молчания старый сказал мягким голосом: - Но ты ищешь меня не первый день. Вчера ты дважды прошел совсем близко от меня, а сегодня ты едва не задел меня, пробираясь через валежник у лисьей норы. - Почему... - Бемби собрал все свое мужество. - Почему вы так сказали тогда о Гобо?.. - Ты что же, думаешь, я не прав? - Нет, я чувствую, что это правда!.. - страстно воскликнул Бемби. Старый вождь чуть приметно кивнул. Глаза его еще никогда не глядели на Бемби так благосклонно, и Бемби, осмелев, повторил: - Но почему? Вот что я не могу понять! - Довольно и того, что ты чувствуешь это. Придет время - и ты все поймешь. Прощай. Вскоре уже все обитатели леса стали замечать странное и опасное поведение Гобо. Ночью, когда все бодрствовали и бродили по лесу, Гобо спал. Зато днем, когда каждое разумное существо ищет укрытия, чтобы выспаться и отдохнуть, Гобо без малейшей опаски выходил из чащи и стоял посреди поляны в ярком свете солнца, сохраняя полное душевное спокойствие. Бемби не мог больше терпеть подобное безрассудство. - Ты что же, совсем не думаешь об опасности? - спросил он Гобо. - Нет, - отвечал Гобо, - для меня ее просто не существует. - Ты забываешь, дорогой Бемби, - вмешалась тетя Энна, - ты забываешь, что Он лучший друг моего Гобо. Вот почему Гобо может позволить себе гораздо больше, чем ты или кто другой. - И тетя Энна победоносно огляделась. Однажды Гобо сказал ему доверительно: - Странные порядки у вас тут в лесу: каждый кормится когда попало и где попало. - А как же может быть иначе? - не понял Бемби. - Что касается меня, - самодовольно сказал Гобо, - то я привык, чтобы еду мне приносили в положенное время и приглашали меня откушать. Бемби с состраданием взглянул на Гобо. Затем он перевел взгляд на тетю Энну, Фалину и Марену, но те лишь посмеивались, восхищенные словами Гобо. - Мне кажется, - сказала Фалина, - тебе будет особенно трудно привыкнуть к зиме, Гобо. У нас тут зимой не водится ни свежего сена, ни картофеля, ни репы. - А ведь верно, - задумчиво произнес Гобо. - Мне это как-то не приходило в голову. Я даже представить себе не могу, каково это будет зимой. Должно быть, ужасно!.. - Не надо преувеличивать, - спокойно сказал Бемби. - Иной раз, правда, приходится трудно, но ничего ужасного в этом нет. - Ну, - высокомерно сказал Гобо, - если мне будет трудно, я просто-напросто опять отправлюсь к Нему. Почему я должен голодать? Это не в моих привычках. Бемби молча отвернулся и пошел прочь. Когда Гобо остался наедине с Мареной, он заговорил о Бемби. - Он не понимает меня, - жаловался Гобо. - Милый Бемби думает, что я все тот же маленький, глупый Гобо, каким он меня знал когда-то. Он никак не может взять в толк, что из меня вышло нечто не совсем обычное, что я не такой, как все. Далась ему эта опасность! Он, конечно, говорит из добрых побуждений, но пусть он раз и навсегда усвоит, что опасность существует только для него и ему подобных, но не для меня. Марена во всем соглашалась с Гобо. Она любила его, и Гобо любил ее, они были очень счастливы друг с другом. - Видишь ли, - продолжал Гобо, - никто не понимает меня так хорошо, как ты. Конечно, мне не на что жаловаться, меня уважают и чтут повсеместно. Но ты, ты понимаешь меня лучше всех. Сколько ни рассказываю я другим о Его доброте, они все равно остаются при своем... - А я всегда верила в Него! - мечтательно сказала Марена. - Разве ты не помнишь, что мы говорили о Нем незадолго до твоего исчезновения? И я сказала тогда, что настанет время, и Он придет к нам в лес и будет играть с нами... - Не-ет, - протянул Гобо, - этого я не помню. Минуло несколько недель. Раннее хмарное утро застало Бемби и Фалину, Гобо и Марену в родном орешнике, неподалеку от поляны. Бемби и Фалина только что вернулись с прогулки; миновав старый дуб, они стали подыскивать себе место для ночлега, как вдруг столкнулись с Гобо и Мареной. Гобо держал путь на поляну. - Оставайся-ка лучше с нами, - сказал Бемби. - Скоро взойдет солнце, сейчас никто не выходит на волю. - Вот как! - усмехнулся Гобо. - Но я уж не раз говорил тебе, что другие мне не указка. Он двинулся своей дорогой, Марена последовала за ним. - Пусть делает, что ему угодно! - в сердцах сказал Бемби Фалине. Пойдем!.. Но не успели они и шага шагнуть, как с другой стороны поляны послышался пронзительный, предостерегающий крик сойки. Бемби вмиг повернулся и кинулся вслед за Гобо. Он настиг его и Марену почти у самого дуба. - Слышишь? - крикнул Бемби. - Ты о чем?.. - озадаченно спросил Гобо. Снова пронзительно закричала сойка. - Неужели ты не слышишь? - повторил Бемби. - Ах, ты о сойке!.. - спокойно сказал Гобо. - Но какое мне до нее дело? - Это опасность! - пытался внушить ему Бемби. - Пойми ты - опасность! Но вот затрещала сорока, за ней вторая, а вскоре и третья вплела свой стрекот в их тревожный переклик. Еще раз прокричала сойка, а высоко в воздухе подала свой сигнал ворона. Теперь и Фалина принялась уговаривать брата: - Не выходи, Гобо! Это опасно! Останься здесь! Ну будь таким милым! Останься сегодня с нами... Ведь там опасность! Но Гобо только посмеивался: - "Опасность"!.. "Опасность"!.. Какое мне дело до вашей опасности? И тут Фалине пришла хорошая мысль: - Пусть тогда один из нас выйдет первым, чтобы мы хоть знали... Не успела Фалина договорить, как Марена одним прыжком выскочила из укрытия. Все трое стояли и смотрели ей вслед. Бемби и Фалина - затаив дыхание, Гобо - с нарочито покорным видом. Они видели, как Марена медленной, колеблющейся походкой шаг за шагом продвигалась к поляне. Высоко подняв голову, она во все стороны обнюхивала воздух. Внезапно - молниеносный поворот, высокий прыжок, и словно мощным порывом ветра ее внесло обратно в чащу. - Он!.. Он там! - лепетала она прерывающимся от ужаса голосом. - Я... я видела Его... Он там, по ту сторону, у ольхи... - Надо бежать! - вскричал Бемби. - Бежим, Гобо! - взмолилась Фалина. А Марена беззвучно шептала: - Прошу тебя, Гобо, бежим отсюда... я прошу тебя... Но Гобо оставался невозмутим: - Бегите, кто вас держит! А я пойду к Нему навстречу, чтобы приветствовать Его! И он тут же без колебаний двинулся вперед. Охваченные страхом за Гобо, остались стоять и видели, как уверенно и неторопливо вышел он на поляну. Спокойно стоя посреди поляны, Гобо взглядом отыскивал ольху. Вот он радостно вскинул голову, видимо приветствуя своего друга, и тут грянул гром. Гобо подкинуло в воздух, он стремительно повернулся и неверными прыжками бросился обратно в чащу. Бемби, Фалина и Марена всё еще стояли, оцепенев от ужаса, когда мимо них промчался Гобо. Они услышали его свистящее дыхание, враз повернулись, нагнали Гобо и, заключив его в середину, понеслись дальше. У старого дуба Гобо упал. Они сразу остановились: Марена рядом с Гобо, Бемби и Фалина немного поодаль. Гобо лежал с развороченным боком. Слабым, неверным движением приподнял он голову. - Марена... - проговорил он с трудом. - Марена... Он не узнал меня... Голос его прервался. Буйно и грозно зашумели кусты на краю поляны. Марена наклонилась к Гобо: - Он идет, Гобо, Он идет... Вставай же, ты должен встать!.. Гобо еще раз попытался приподнять голову, засучил ногами и сник. С треском, шорохом, свистом раздвинулись кусты - и вышел Он. Марена увидела Его совсем близко. Медленно и бесшумно ступила она назад и скрылась в кустах орешника, затем легкими, неслышными скачками устремилась к Бемби и Фалине. На пути она еще раз оглянулась и увидела, как Он склонился над поверженным и схватил его. Затем раздался звенящий предсмертный крик Гобо. Бемби был один. Он шел на реку, тихо катившую свои воды между густыми тростниками и старыми ветлами. С тех пор как Бемби избрал одинокую дорогу, он все чаще и чаще приходил сюда. Здесь не было проторенных троп, и ему не грозила встреча с кем-либо из родичей. Он очень изменился за последнее время: посуровел и погрустнел, жизнь представлялась ему безнадежно мрачной. Он и сам не понимал, что с ним происходит, да и не пытался разобраться в этом. В голове его бродили какие-то смутные, сбивчивые мысли, но раздумье приносило лишь усталость. Бемби имел обыкновение подолгу стоять на речном берегу. Ему нравилось наблюдать течение воды на излучине; прохладное дыхание волн несло с собой незнакомый, горьковатый аромат, успокаивающий и освежающий душу. Бемби стоял и смотрел на уток, которых тут было множество - настоящее утиное царство! Они беспрерывно переговаривались друг с дружкой, всегда любезно умно и серьезно. Матери все время учили и воспитывали малышей, без устали сообщая им всё новые и новые полезные сведения. Порой то одна, то другая мать подавала сигнал опасности. Утята, не мешкая, кидались врассыпную, совершенно беззвучно и очень быстро. Бемби видел, как малыши, еще не умевшие летать, задавали стрекача в густом камыше. Они продвигались так ловко и осмотрительно, что ни одна камышинка не могла выдать их предательским вздрогом. И там и здесь маленькие темные тела быстро прошмыгивали в ситник. Короткий зов матери - и вся ватага вихрем неслась назад. В один миг выводок был в сборе и вновь принимался осторожно крейсировать в заводи. Бемби не переставал удивляться ловкой утиной повадке. Право, это было похоже на фокус! Как-то раз после очередной тревоги Бемби спросил почтенную утку-мать: - А чем была вызвана тревога? Я смотрел очень внимательно, но ровным счетом ничего не заметил. - Ничего и не было, - ответила утка. В другой раз сигнал тревоги подал маленький утенок. Издав две-три резкие ноты, он быстро повернулся, стрелой пронесся сквозь камыш и вышел на берег как раз в том самом месте, где стоял Бемби. - Что случилось? - спросил Бемби. - Я ничего не заметил. - Да ничего и не было, - ответил малыш. Он не по годам умело отряхнул хвостовые перышки, искусно сложил над ними острые кончики крыльев и снова нырнул в воду. Но Бемби был слишком высокого мнения об утках, чтобы поверить этим словам. Он понимал, что они более чутки и бдительны, чем он, у них острее слух и зорче взгляд. Когда он находился рядом с ними, его немного отпускало то постоянное, трудное напряжение, в котором он жил последнее время. Бемби любил беседовать с утками. В отличие от других обитателей леса, они не любили судачить о пустяках. Они рассказывали о воздухе, о ветре, о далеких полях, где растут вкусные, сочные травы. Несколько раз Бемби видел, как вдоль берега, подобно многоцветной молнии, проносился в воздухе неизвестный ему маленький летун. "Ш-р-р!" - тихонько, словно про себя, верещал зимородок, крошечная жужжащая точка. Он сиял голубым и зеленым, искрился красным, вдруг вспыхивал и исчезал. Восхищенный редкостным нарядом незнакомца, Бемби не раз окликал его, но тщетно. - Напрасно вы стараетесь, - послышался из густого камыша голос водяной курочки, - он все равно не ответит. - Где вы? - спросил Бемби, отыскивая ее взглядом в камыше. - Я здесь! - послышался из ситника смешок водяной курочки. - Этот мрачный тип, которого вы только что звали, ни с кем не общается. Так что не трудитесь понапрасну. - Он такой красивый! - сказал Бемби. - Но скверный! - заключила водяная курочка, успевшая опять переменить место. - Почему вы так думаете? - поинтересовался Бемби. Совсем с другой стороны, из сухого, желтого тростника, прозвучал ответ водяной курочки: - Его ничто и никто не интересует. Пусть хоть весь мир пойдет прахом. Он ни с кем не здоровается и не отвечает на приветствия. Он никогда не даст знать, что опасность близка. Он еще ни с кем не перемолвился словом. - Бедняга... - сказал Бемби. Водяная курочка продолжала; теперь ее веселый голосок звучал среди широких темных листьев кувшинок: - Он думает, что его две-три красочки вызывают зависть, и не хочет, чтобы кто-нибудь разглядел его получше. - Но вы тоже не даете на себя взглянуть, - заметил Бемби. Тотчас водяная курочка предстала перед ним. Ростом невеличка, но изящно сложенная, в темном простеньком, блестящем от воды наряде, появилась она перед Бемби - подвижная, живая, забавная. И вмиг скрылась под водой. - Не понимаю, неужели можно так долго оставаться на одном месте! крикнула она и добавила уже из отдаления: - Это скучно и опасно! И еще раз прозвучал ее голосок, но совсем в другой стороне: - Больше двигаться! Снова переменив место, водяная курочка весело заключила: - Если хочешь долго жить и быть всегда сытым - нужно двигаться!.. Легкое покачивание былинок заставило Бемби насторожиться. Он пригляделся. На береговом откосе мелькнула чья-то рыжая шубка и скрылась в тростнике. И сразу почуял он горячий, острый запах лисицы. Бемби хотел крикнуть, предупреждающе стукнуть оземь копытом, но не успел. Зашуршали камыши, что-то бултыхнулось, и жалобно закричала утка. Бемби услышал ее отчаянное трепыхание, на миг утка возникла над травой, и Бемби увидел, что она изо всех сил хлещет лисицу крыльями по щекам. Затем борющиеся скрылись за береговым откосом. Но вот снова появилась лисица с добычей в зубах. Голова утки бессильно поникла, ее крылья слегка трепыхались, но это нисколько не заботило лисицу. Искоса насмешливо глянула она на Бемби и скрылась в чаще. Бемби стоял неподвижно. С громким кряканьем поднялись на воздух две старые утки. Водяная курочка изо всех сил подавала запоздалый сигнал тревоги. Казалось, ее голосок звучит одновременно в нескольких местах. Синицы на кустах взволнованно попискивали. В камыше потерянно шныряли утята. Над берегом, сверкая и переливаясь, летел зимородок. - Простите! - вскричали утята. - Вы не видели нашу маму? - Ш-р-р! - просвиристел зимородок. - Мне нет до нее дела! - и, вспыхнув пунцовым пламенем, исчез. Бемби повернулся и пошел прочь. Он пересек пустырь, заросший рутой, миновал высокий смешанный кустарник, долго шел ореховой порослью, пока не оказался на краю глубокого оврага. Бемби перебрался через овраг и стал искать старого вождя. Давно уже, с самой гибели Гобо, не виделись они. Наконец Бемби увидел старого и со всех ног кинулся ему навстречу. Некоторое время они молча шли бок о бок. Затем старый спросил: - Ну, часто среди ваших вспоминают о нем? Бемби догадался, что тот имеет в виду Гобо. - Не знаю... я почти все время один... - И нерешительно добавил: - Но я... я часто думаю о нем. - Значит, ты теперь один? - Да, - сказал Бемби и выжидательно посмотрел на старого. Но старый молчал. Они пошли дальше. Внезапно старый остановился. - Ты ничего не слышишь? Бемби прислушался. Нет, он ничего не слышит. - Идем! - воскликнул старый и поспешно зашагал вперед. Бемби следовал за ним. И снова старый остановился: - Ты все еще ничего не слышишь? На этот раз Бемби уловил какой-то невнятный шорох. Похоже было, что где-то пригнулись и резко распрямились ветви. При этом что-то пухло и мягко ударилось о землю. Бемби приготовился к бегству. - Идем туда! - приказал старый и, повернувшись на шум, устремился вперед. - А там не опасно? - спросил на бегу Бемби. - Как же!.. - мрачно отозвался старый. - Там большая опасность! Вскоре они увидели рослый куст черемухи. Ее ветки порывисто раскачивались вверх и вниз, словно кто-то дергал и тряс. Подбежав ближе, они обнаружили, что здесь пролегает небольшая просека. И в самом начале просеки, на земле, простерся друг-приятель заяц. Он то метался в разные стороны, то вдруг замирал, то снова начинал метаться, причем каждое его движение отзывалось на ветвях черемухи. Бемби приметил тонкую нить, похожую на побег или усик растения. Туго натянутая нить спускалась с ветки, другим концом захлестнув шею зайца. Верно, друг-приятель заяц услышал, что кто-то идет. Он подскочил, упал, снова вскочил, порываясь бежать, но тут же кувырком полетел в траву и беспомощно забарахтался. - Спокойно, друг заяц! Спокойно, это я! - сказал старый вождь мягким, исполненным сострадания голосом, пронявшим Бемби до самого сердца. - Только не двигайся! Главное - не двигайся! Заяц послушался. Теперь он лежал совсем тихо, лишь из груди его вырывалось сдавленное, хриплое дыхание. Старый взял губами ветку черемухи, пригнул книзу и наступил на ее конец. Плотно придавив ветку копытом, он одним ударом рогов переломил ее. Затем повернулся к зайцу: - Крепись, как бы больно тебе ни было. Склонив голову набок, он прижал один из рогов короны к затылку зайца, глубоко просунул его за ушами-ложками в мех и стал нащупывать петлю. Короткая судорога пронизала тело зайца. Старый тотчас его отпустил. - Спокойно! - сказал он. - Дело идет о жизни! Сызнова принялся он за свою работу. Заяц лежал тихо и неподвижно. Бемби следил за ними в молчаливом изумлении. Рог старого далеко проник в мех зайца и нащупал наконец петлю. Опустившись на колени, старый сверлящим движением головы просунул рог глубоко в петлю, чуть ослабив ее хватку. Заяц судорожно глотнул воздух, и тотчас же его ужас и боль вырвались из него громким воплем. - Молчи же! - сказал старый вождь с кроткой укоризной. Его рот упирался в плечо зайца, рог торчал между ушами-ложками, и было похоже, словно он насквозь проткнул друга-приятеля зайца. - Не будь же таким глупым и перестань плакать, - совсем не строго ворчал старый. - Ты что же, хочешь лису сюда приманить? То-то и оно! Лежи спокойно!.. И он продолжал работать медленно, осторожно, сосредоточенно. Внезапно петля со свистом скользнула прочь. В первое мгновение заяц даже не заметил, что оказался на свободе. Затем он вскочил, сделал шаг и ошеломленно припал к земле. Но вот он прыгнул, еще раз и еще. Вначале робко, затем все смелее и вдруг припустил со всех ног. - Даже не поблагодарил!.. - возмущенно воскликнул Бемби. - Он еще не пришел в себя, - мягко сказал старый вождь. Петля лежала на земле, на вид такая мирная и неопасная. Бемби тихонечко дотронулся до нее копытом. Она тонко зашипела, и Бемби испуганно отдернул ногу. Этот звук не принадлежал к знакомым ему лесным шумам. - Он? - тихо спросил Бемби. Старый вождь кивнул. Не спеша двинулись они прочь. - Запомни этот урок, - говорил старый вождь. - Когда идешь по просеке, всегда проверяй ветки. Выставляй вперед рога и води ими вверх и вниз и, если услышишь такой вот шип, поворачивай назад. Будь вдвойне внимателен и осторожен в то время, когда ты не носишь корону. Я в эту пору вообще не хожу по просекам. Бемби молчал, погруженный в свои думы. - Так Его самого здесь нет... - прошептал он наконец в глубоком удивлении. - Нет, сейчас Его нет в лесу, - подтвердил старый. - И все-таки Он есть! - горько сказал Бемби. Старый вождь пристально взглянул на Бемби. - Как это говорил ваш Гобо? Кажется, бедняга называл Его всемогущим и всемилостивейшим? - А разве Он не всемогущий?.. - прошептал Бемби. - Так же как и не всемилостивейший! - гневно сказал старый вождь. - А как же с Гобо?.. - робко пробормотал Бемби. - С Гобо он был добр... Старый остановился. - Ты так думаешь, Бемби? - спросил он печально. Впервые назвал он Бемби по имени. - Не знаю! - воскликнул Бемби томительно. - Я ничего не знаю! Старый вождь проговорил медленно: - Что же, учись жизни и будь настороже. В этот день с Бемби случилось несчастье. Бледный сумрак предрассветья растекся по лесу, с поля и лужаек поднялся молочно-белый туман. Была та удивительная, мягкая, чуть колеблемая ветром тишина, что предшествует рождению утра. Еще не проснулись вороны и сороки, еще спала сойка. Минувшей ночью Бемби встретил Фалину. Она глядела на него робко и печально. - Я так одинока! - сказала она тихо. - Я тоже одинок, - медленно проговорил Бемби. - Почему ты больше не бываешь со мной? - смиренно спросила Фалина. Бемби испытал мгновенную боль: веселая, дерзкая Фалина стала такой покорной и тихой. - Одинокий путник идет дальше других! - Бемби хотел сказать это мягко, жалеючи, но против воли голос его прозвучал сурово. - Ты больше не любишь меня? - спросила Фалина чуть слышно. - Не знаю, - ответил Бемби. Ничего более не сказав, Фалина медленно побрела прочь... Теперь Бемби стоял один под старым дубом, на краю поляны, и пил утренний ветерок, который был так чист, что ничем не тревожил обоняние. Влажный, бодрящий ветерок, приятно и свеже пахнущий землей, росой, травой и сырым деревом. Бемби всей грудью вобрал воздух. Ему вдруг стало так легко на душе, как давно уже не было. Весело вышел он на поляну, окутанную бледным туманом. И тут ударил гром. Страшный толчок заставил Бемби покачнуться, осесть на задние ноги. В неистовом ужасе прыгнул он назад в чащу и бросился бежать. Он не понимал, что случилось, он не мог сосредоточиться ни на одной мысли, но только бежал, бежал. Страх с такой силой сдавил ему сердце, что трудно было дышать. Внезапно он почувствовал острую, колющую боль, правое бедро облилось нестерпимым жаром. Он невольно сдержал бег, затем перешел с бега на шаг. Задние ноги налились тяжестью, и Бемби показалось, что у него сломлен крестец. Он опустился на землю. Какое наслаждение тихо лежать и ни о чем не думать!..
Дженни: - Вставай, Бемби! Вставай! - Он почувствовал, что кто-то толкает его в плечо. Он приоткрыл глаза и увидел старого вождя. - Я не могу... - Бемби и сам не знал, произнес ли он это вслух или только подумал. - Вставай, Бемби, вставай! В голосе старого вождя было столько властного напора и вместе нежности, что даже боль, переполнявшая Бемби, на мгновение стихла. - Вставай! Ну вставай же!.. - Глубокий, мощный голос впервые дрогнул испугом. - Надо бежать, дитя мое!.. "Дитя мое!" Эти слова непроизвольно вырвались из сердца старого вождя, и вмиг Бемби встал на ноги. - Вот так! - кивнул старый вождь, тяжело дыша. - Сейчас ты пойдешь со мной... Теперь ты всегда будешь со мной!.. Он быстро зашагал вперед. Бемби побрел за ним, но его томило желание опуститься на землю, смежить веки и потерять себя в неведающем боли забытьи. Старый вождь догадывался о том, что происходит с Бемби. - Сейчас ты должен стерпеть любую боль. Ты не смеешь думать о покое... Думай только о спасении, только о спасении, и ни о чем больше... Ты слышишь меня, Бемби? Беги... иначе ты погиб... Думай о том, что Он идет по твоим следам и убьет тебя без сожаления. Ну, прибавь шагу... так... хорошо... Вперед, дитя мое, вперед! Но Бемби уже ни о чем не думал. Каждый шаг причинял ему невыносимую муку, казалось, все его тело стало сплошной кровоточащей раной. Старый вождь описывал широкий круг. Это длилось бесконечно долго. Сквозь пелену боли и слабости Бемби с удивлением обнаружил, что они вновь оказались у старого дуба. Тут старый вождь остановился, обнюхал землю и прошептал: - Где-то здесь... поблизости... Он и Его собака... Вперед, быстрее! Они побежали. Внезапно старый вождь остановился. - Ты видишь? - воскликнул он.- Вот тут ты лежал. Бемби увидел примятую траву и широкую лужу крови. Густая, темная кровь медленно впитывалась в землю. - Чуешь? - Ноздри старого вождя трепетали. - Чуешь, Бемби? Они уже побывали на этом месте... Он и Его собака. Вперед!.. Они двинулись дальше. Бемби увидел кровавые капли на листьях кустов и стеблях трав. "Мы уже проходили тут..." - хотел он сказать и не мог. - Ну вот... - с глубоким удовлетворением проговорил наконец старый вождь. - Сейчас мы зашли им в спину. Еще некоторое время вел он Бемби по прежнему следу, затем сделал петлю и принялся описывать новый круг. Бемби следовал за ним в полузабытьи. Вторично, но уже с другой стороны вышли они к дубу, вторично прошли место, где Бемби упал, затем вожак вновь круто изменил направление. - Ешь вот это! - Старый вождь остановился и указал Бемби на крохотные темно-зеленые жирные и курчавые листочки, росшие у самой земли. Бемби повиновался. Вкус листочков был горек и невообразимо противен. Через некоторое время старый спросил: - Ну, как теперь? - Лучше, - ответил Бемби. К нему внезапно вернулся дар речи, сознание прояснилось и усталость как рукой сняло. - Теперь ты пойдешь впереди, - приказал старый вождь. Долго шел он позади Бемби, пока не остановил его вдруг радостным возгласом: - Наконец-то!.. Бемби недоуменно оглянулся. - Твои раны больше не кровоточат, - пояснил старый вождь. - Кровь перестала капать на кусты и травы и уже не указывает Ему и Его собаке дорогу к твоей жизни! Старый вождь казался усталым, измученным, но голос его вновь был полон бодрой силы. - Идем же, - сказал он, - теперь тебе нужен покой. Они подошли к широкому рву. Старый вождь спустился вниз, затем в несколько могучих прыжков одолел крутой подъем. Бемби последовал за ним, но ему никак не удавалось взобраться на другую сторону. Боль снова проснулась в нем, он спотыкался, падал, вставал, карабкался дальше и вновь оскользал назад. - Я ничем не могу помочь тебе, - говорил сверху старый вождь, - но ты должен - слышишь меня, Бемби? - должен взобраться сюда. И мучительным, неистовым усилием Бемби одолел кручу. Он чувствовал, как стремительно истаивает в нем сила, тяжелый жар боли подкатил к самому сердцу. - Твоя рана опять кровоточит, хотя и не так сильно, - сказал старый вождь. - Я этого ждал. Но сейчас это не причинит нам вреда... Медленно, шаг за шагом, продвигались они сквозь высокий, чуть не до неба, кустарник. Почва была твердой и гладкой. Ноги разъезжались, идти становилось все труднее. Бемби снова захотелось лечь на землю, закрыть глаза и ни о чем не думать. У него начиналась лихорадка, голова раскалывалась, темная пелена застилала зрение. И ничего не осталось в нем, кроме желания отдыха и покоя, да еще равнодушного удивления перед тем, как внезапно, в один миг, изменилась его жизнь. Неужели был он когда-то здоровым и добрым?.. Да, был... еще сегодня утром... совсем недавно... Но казалось, что это счастье было пережито в какие-то неправдоподобно далекие времена... И все же он шел. Позади остался дубняк, молодой ольшаник, и вот громадный, потрескавшийся ствол бука в густотища боярышника преградил им путь. - Мы пришли... - как сквозь сон, где-то в стороне от себя, услышал Бемби голос старого вождя. Слепой от боли и усталости, он двинулся на голос и вдруг провалился в какую-то яму. - Вот так! - спокойно сказал старый вождь. - Теперь продвинься немного вперед и ложись. Яма, в которую упал Бемби, уходила под ствол бука, там она углублялась и расширялась наподобие пещеры. Боярышник и дрок сомкнулись над ее входом, укрыв Бемби от всего света. - Здесь ты будешь в безопасности, - донесся сверху голос старого вождя. Шли дни. Бемби лежал в теплом лоне земли, над головой - гнилая кора поверженного дерева. Он прислушивался к своей боли, которая вначале все росла и ширилась в его теле, затем словно сжалась, стянулась в малый очажок, все еще оставаясь острой, и вдруг начала быстро, день ото дня, слабеть, утихать. Изредка Бемби выбирался наружу. Вначале он мог только стоять на своих ослабевших ногах, но вскоре отважился сделать два-три шатких, неверных шага. Теперь он мог добывать себе пищу. Бемби выбирал такие травы, на которые никогда бы не польстился прежде, даже в зимнюю бескормицу. Но сейчас они манили, притягивали его своим ароматом редкой, влекущей остроты. То, чем он прежде брезговал, что выплевывал, случайно прихватив вместе с хорошей, сладкой травой, казалось теперь удивительно вкусным, пряным яством. Некоторые стебли и травы и сейчас были противны ему по вкусу, но он заставлял себя есть их, чувствуя их целебную силу. И раны его быстро затягивались. Бемби был почти здоров, но все еще не покидал яму. Лишь ночью выходил он немного размяться, а день проводил в своей надежной земляной постели. Только сейчас, когда боль отпустила его, Бемби впервые осознал, как бы наново пережил все, что произошло с ним, и великий ужас потряс его душу. Он выздоровел телом, но еще долго не мог вернуть себе свою прежнюю, несмятенную душу и потому не решался выйти в большой мир, зажить прежней вольной жизнью. Дни, недели лежал он в яме под стволом поверженного бука, испытывая то страх, то стыд, то удивление, то глубокую благодарность к своему спасителю, и был порой то безнадежно грустен, то почти счастлив. Вначале старый вождь не покидал Бемби ни днем ни ночью. Потом он стал ненадолго отлучаться, считая, что Бемби полезно одинокое раздумье. Но и тогда он держался поблизости от пещеры. Однажды вечером разразился ливень с громом и молниями. А небо, озаренное лучами заходящего солнца, оставалось прозрачным, чистым, голубым. На верхушках деревьев вовсю заливались черные дрозды, били зяблики. В кустах свистели синицы, в траве, у подножий деревьев, фазаны рвали глотку металлическими короткими воплями, дятел звеняще подхохатывал, и задушевно ворковали голуби в своем неизменном любовном согласии. Бемби покинул пещеру. Жизнь была прекрасна. Неподалеку, словно поджидая его, стоял старый вождь, и они тихо пошли рядом. В одну из ночей, напоенную шорохом осенних листьев, на верхушке ясеня пронзительно закричал сыч. Затем он немного выждал и закричал снова. Но Бемби давно заметил его сквозь поредевший убор ветвей и остался спокоен. Сыч слетел вниз и закричал еще пронзительней. И снова подождал. Но Бемби и на этот раз не оценил его стараний. Больше сыч не мог выдержать. - Вы не испугались? - спросил он недовольно. - Нет, почему же,- мягко ответил Бемби,- немножко испугался. - Так, так, - огорченно проворчал сыч. - Всего лишь немножко? А раньше вы ужасно пугались. Было поистине наслаждением смотреть, как вы пугались. Отчего же все-таки вы сегодня так мало испугались?.. - И он сердито передразнил: "Немножко"! "Немножко"!.. Сыч состарился и стал еще тщеславнее, чем прежде. Бемби хотелось ответить: "Я и прежде никогда не пугался, просто я лгал, чтобы доставить вам удовольствие". Но он сохранил это признание про себя. Ему было жалко доброго старого сыча, который сидел на своей ветке такой сердитый и огорченный. - Видите ли, - снова солгал Бемби, - это случилось, наверно, потому, что в ту минуту я как раз думал о вас. - Что? - Сыч немного приободрился. - Что? Вы думали обо мне? - Да, - ответил Бемби. - Как раз когда вы закричали. Иначе я, без сомнения, испугался бы так же сильно, как и всегда. - В самом деле? - проворковал сыч. Бемби готов был подтвердить все, что угодно, ведь ему не было от этого никакого вреда: пусть порадуется старина сыч. - В самом деле! - сказал он убежденно. - У меня всякий раз подгибаются ноги, когда я слышу ваш ни с чем не сравнимый голос. Сыч раздул перья и превратился в мягкий коричнево-серый пушистый шарик. Он был счастлив. - Это очень мило, что вы думали обо мне... очень мило... - проворковал он нежно. - Давненько мы с вами не виделись. - Очень давно, - сказал Бемби. - Вы больше не ходите старыми дорогами? - поинтересовался сыч. - Нет,- медленно ответил Бемби,- старыми дорогами я больше не хожу. - Я тоже теперь шире охватываю мир, - величественно сказал сыч, умолчав о том, что его просто-напросто согнал со старого места бесцеремонный юнец. Нельзя же все время оставаться на одном месте, - добавил он и стал ждать ответа. Но Бемби уже ушел. Он научился удивительному искусству старого вождя исчезать внезапно и бесшумно. - Это бессовестно! - вознегодовал сыч. Он встряхнулся, погрузил клюв в грудные перышки и принялся философствовать сам с собой: - Верь после этого дружбе знатных господ!.. Даже когда они так любезны... в один прекрасный день они теряют всякую совесть, и тогда ты чувствуешь себя столь же глупо, как вот я сейчас... Внезапно он камнем упал вниз. Он высмотрел мышь, и вот она уже попискивает у него в когтях. Вымещая свою злобу, сыч безжалостно разорвал ее и, хоть не был голоден, быстро, жадно поклевал маленькие кусочки. Затем он полетел прочь. "Какое мне, в конце концов, дело до Бемби? - думал он. - Какое мне дело до всей этой достойной компании? Они нисколько мне не нужны!" И он принялся кричать, беспрерывно и так пронзительно, что спавшая на дереве чета витютней в испуге проснулась и взлетела, громко треща крыльями. Много дней кряду свирепствовал холодный осенний ветер. Он начисто ободрал деревья, не оставив ни одного листочка на черных влажных ветвях. Лес стоял сквозной и прозрачный. На утреннем знойком рассвете Бемби направлялся к оврагу, где отдыхал обычно вместе со старым вождем на ворохе опавшей листвы. Кто-то окликнул его тоненьким голоском. Бемби остановился. Словно молния, мелькнула в головокружительном прыжке с верхушки дерева белочка и вмиг оказалась на земле. - Так это действительно вы? - проговорила она с благоговейным изумлением. - Я узнала вас, едва вы показались, но я не могла поверить, что это вы. - Как вы сюда попали? - спросил Бемби. Маленькая задорная мордочка, только что глядевшая на него так весело, стала печальной. - Нет больше нашего дуба!.. - запричитала белочка. - Нашего прекрасного старого дуба... О, это было ужасно! Он опрокинул наше дорогое дерево. Бемби понурил голову. Ему от души было жаль чудесный старый дуб. - Это произошло так неожиданно, - рассказывала белочка. - Правда, все мы, жившие на дубе, успели удрать и смотрели издалека, как Он перекусил наш дуб гигантским сверкающим зубом. Дерево страшно кричало из своей открытой раны, и зуб кричал, просто невыносимо было слушать. А затем бедное прекрасное дерево рухнуло на поляну. Все мы так плакали!.. Бемби молчал. - Да, - вздохнула белочка, - для Него нет невозможного. Он всемогущ. Она посмотрела на Бемби большими глазами и навострила ушки, но Бемби молчал. - Вот мы и остались бесприютными, - продолжала белочка. - Не знаю, куда разбрелись остальные, я же пришла сюда... Но разве найдешь другое такое дерево!.. - Старый дуб... - задумчиво проговорил Бемби. - Старый знакомец далекой, невозвратной поры... - Значит, это действительно вы! - Белочка была очень довольна. - А все думают, что вас давно нет на свете. Правда, иногда проходит слух, что вы живы... Порой рассказывают, будто вас кто-то видел. Но этим слухам не очень-то верят. - Белочка пытливо посмотрела на Бемби. - Это же так понятно, раз вы не вернулись к своим... Нетрудно было заметить, с каким нетерпением ждала она ответа Бемби. Но Бемби молчал. В нем самом шевельнулось слабое, боязливое любопытство. Ему хотелось спросить о Фалине, о тете Энне, о Ронно и Карусе, обо всех спутниках своей далекой юности. Но он молчал. Белочка все еще сидела, поглядывая на Бемби. - Какая у вас удивительная корона! - изумленно произнесла она. Чудо-корона! Ни у кого в целом лесу, кроме старого вожака, нет подобной короны! В прежние времена такая похвала порадовала бы Бемби, но сейчас он только сказал: - Вот как? Возможно... Белочка прижала к груди передние лапки. - Что я вижу! - воскликнула она. - Вы начинаете седеть! Бемби ничего не ответил и двинулся своей дорогой. Белочка поняла, что разговор окончен. - Доброе утро! - крикнула она вдогон Бемби. - Будьте здоровы! Вы меня так порадовали! Если я встречу наших общих знакомых, я расскажу им, что вы живы. Все будут очень рады!.. Бемби слышал ее слова, и что-то вновь шевельнулось в его сердце. Но он и тут ничего не сказал. Умению быть одному учил его старый вождь, когда Бемби был еще ребенком. Как-то раз, когда он горестно призывал свою мать, приблизился к нему старый вождь и сказал: "Ты что же, не можешь быть один? Стыдись!" Бемби шел дальше... Снега вновь укутали землю, и сонно затих лес под толстым белым покровом. Редко-редко слышался вороний карк, озабоченный таратор сороки, слабый, боязливый чирк синиц. Затем круто завернул мороз, и все умолкло, лишь звенел от стужи воздух. Однажды утром тишину распорол собачий лай. Непрерывный, торопливый, взахлеб, лай быстро катился по лесу, звонкий, трескучий, сводящий с ума своей злобной настырностью. В пещерке, перекрытой поверженным буком, Бемби чутко поднял голову и взглянул на лежащего подле старого вождя. - Это нас не касается, - сказал старый. Так лежали они в своей пещерке, прикрытой надежным буковым стволом. Высокие навалы снега защищали их от студеного сквозняка, густо сплетенные ветки кустарника, словно частая решетка, скрывали от чужих, острых глаз. Лай все приближался, злой, задышливый, разгоряченный, - наверно, это была маленькая собака. Вскоре они услышали сквозь лай чью-то тихую, болезненную ворчбу. Бемби забеспокоился, но старый вождь снова сказал: - Это нас не касается. Они продолжали лежать, только чуть подвинулись к выходу. Теперь им стало видно, что происходит снаружи. Хрустел валежник, с ветвей, задетых чьим-то невидимым бегом, опадал снег, и вот уже можно разглядеть бегущих. Через сугробы и кусты, через пни и толстые корни прыгала, ползла, продиралась старая лиса. А по пятам за ней гналась собака - невзрачный лохматый пес на коротких лапах. У лисы была перебита передняя нога, на лопатке вырван мех. Она держала перебитую лапу на весу, перед собой, кровь хлестала из раны на груди. Лиса была вне себя от страха и злобы, от усталости и безнадежности. В какой-то миг она резко повернулась, ощерив зубы. Этот неожиданный маневр противника испугал собаку, она отскочила на несколько шагов. Лиса уселась на задние лапы, дальше бежать у нее не было сил. Лязгая зубами, она яростно зашипела на собаку, та ответила новым приступом бешеного лая. - Вот! Вот! Вот она! - надрывалась собака. - Вот! Вот! Вот она! Крик ее явно предназначался не лисе, а кому-то другому, кто был еще далеко отсюда. И Бемби и старый вождь понимали, что собака призывает Его. Знала это и лиса. Кровь лилась из нее потоком. Лиса слабела на глазах, ее разбитая лапа бессильно опустилась, прикосновение к холодному снегу причиняло лисе жгучую боль. С трудом приподняла она дрожащую лапу и вытянула ее перед собой. - Пощади меня... - взмолилась лиса. - Пощади меня!.. - Нет! Нет! Нет! Нет! - заладила собака с злобным хрипом. - Прошу тебя, - смиренно и униженно просила лиса. - Я больше не могу... мне приходит конец... Дай мне уйти, дай мне хоть умереть спокойно. - Нет! Нет! Нет! Нет! - заходилась собака. - Ведь мы же родня с тобой... - молила лиса. - Почти сестры... отпусти меня... позволь мне умереть среди своих... ведь мы же почти сестры... ты и я... - Нет! Нет! Нет! Нет! - упорствовала собака. Последним усилием лиса выпрямилась, ее красивые острые усы горестно отвисли, но глаза открыто и прямо глянули на противника и совсем иным, спокойным, печальным голосом лиса сказала: - И тебе не стыдно? Предательница!.. - Нет! Нет! Нет! Нет! - надсаживалась собака. - Ты перебежчица!.. Ты отступница!.. - с горечью говорила лиса; ее израненное тело напряглось силой ненависти и презрения. - Ищейка!.. Подлая ищейка!.. Ты выслеживаешь нас там, где даже Он не смог бы найти нас... Ты преследуешь нас там, куда даже Ему не добраться... Ты губишь нас, твоих родичей, меня, твою сестру... И ты не знаешь никакого стыда!.. И сразу вокруг забурлили голоса. - Предательница! - кричали сороки с верхушек деревьев. - Отступница! - шипел хорек. - Перебежчица! - хрипела сойка. - Ищейка! - просвиристела ласка. Со всех деревьев, из всех кустов шипели, свистели, пищали, хрипели, а высоко в небе закаркали вороны: - Кар-караул!.. Среди нас предатель!.. Все спешили сюда, покидая верхушки деревьев, норки, земляные укрытия, чтобы внести свою гневную лепту в этот спор. Возмущение, прорвавшееся в лисе, пробудило и в других старые обиды, годами скопленную горечь и ненависть, а вид крови, пятнающий белизну снега, пьянил, убивая привычный страх. Собака злобно огляделась. - Вы! - крикнула она. - Чего вы хотите? Что вы знаете? О чем говорите? Всё, всё принадлежит Ему! Я тоже принадлежу Ему. И я люблю Его, я молюсь на Него, я служу Ему! Вы что же, хотите восстать против Него, всесильного, вы убогие! Знайте же, Он царит над всем и над всеми! Все, что есть у вас, - от Него! Все, что растет и дышит, - от Него! - Собака тряслась от возбуждения. - Предательница!.. - прошипела лиса. - Гадина! И тут собака вцепилась ей в глотку. Рыча, сопя, хрипя, катались они по снегу - мохнатый, пестрый, дико кружащийся ком. Вокруг летали клочья шерсти, взвихренный снег, брызги крови. Но через несколько мгновений ком распался лиса так и осталась лежать на взрыхленном снегу. Вот она дернулась, вытянулась и умерла. Собака для верности тряхнула ее еще раз, другой и бросила. Широко расставив короткие лапы, она закричала торжествующим голосом: - Вот! Вот! Вот она здесь!.. Свидетели битвы в ужасе кинулись врассыпную. - Мне страшно... - тихо сказал Бемби. - Страшно ее убийство, - отозвался старый вождь. - Страшна их вера в то, что говорила собака. Они верят в Его всемогущество и проводят свою жизнь в вечном страхе. Они ненавидят Его, презирают себя... и безропотно принимают гибель от Его руки!.. Холода внезапно кончились, в зиме словно наступил перерыв. Земля жадными глотками пила подтаявший снег и вскоре покрылась темными плешинами. Черные дрозды, правда, еще не пели, но, поднимаясь с земли, где отыскивали червяков, или перелетая с дерева на дерево, они издавали долгие, радостные ноты, под стать весеннему пению. Послышался и хохоток дятла, разговорчивее стали вороны и сороки, безумолчно болтали между собой синицы, а фазаны, слетая с деревьев, на которых они зимовали, подолгу, как в добрую летнюю пору, оставались на земле, чтобы почистить перышки и приветствовать восход солнца металлическими надсадными воплями. Однажды Бемби забрел дальше, чем обычно, и на утреннем рассвете добрался до пади оврага. На той стороне, где он некогда жил, мелькала чья-то красная шубка. Схоронившись в чапыжнике, Бемби стал наблюдать. Да, там действительно расхаживал кто-то из его племени и, выискивая свободные от снега местечки, лакомился молодой, едва пробившейся травкой. Бемби хотел уже повернуть назад, как вдруг узнал Фалину. Первым его движением было броситься к ней, но он остался стоять, словно ноги его приросли к земле. Сердце его горячо билось. Он так давно не видел Фалину! Поступь ее была медленной, затрудненной, то ли от усталости, то ли от печали. Она стала очень похожа на свою мать. Точь-в-точь тетя Энна, с грустным удивлением отметил Бемби. Фалина подняла голову и поискала глазами, будто почувствовав его близость... Снова Бемби неудержимо потянуло к ней, но он и на этот раз остался недвижным. Бедная Фалина, как поседела и постарела она! "Веселая, дерзкая маленькая Фалина, - думал он, - какой красивой, ловкой и беспечной была ты когда-то!" Вся его юность трепетно всколыхнулась в нем. Он вспомнил поляну, дороги, которыми водила его мать, веселые игры с Гобо и Фалиной, славного кузнечика, изящного мотылька, битвы с Карусом и Ронно, в которых он завоевал Фалину... А там, вдалеке, медленно, устало и печально, опустив голову, удалялась Фалина. Бемби любил ее в эту минуту так, как никогда не любил ее молодой. Он любил ее последней, нежной, грустной и безнадежной любовью. Ему хотелось перескочить ров, так долго отделявший его от Фалины и от других близких, хотелось догнать ее и говорить с ней о вместе проведенной юности, обо всем дорогом и милом, что было у них в жизни. Но он не двигался с места, и вот уже Фалина скрылась в голом, черном кустарнике... Долго стоял Бемби на краю оврага, неотрывно глядя вдаль. И вдруг ударил гром. Бемби весь подобрался. Гром прогремел по эту сторону оврага, не очень близко, но и не очень далеко. Затем еще и еще. В несколько скачков Бемби достиг чащи и прислушался. Тишина. Тогда он осторожно двинулся к дому. Старый поджидал его возле ствола поверженного бука. - Ты слышал? - спросил старый вождь. - Да, - ответил Бемби, - трижды гремел гром. Он в лесу. - Он в лесу, - с каким-то странным выражением повторил старый вождь. - И мы должны идти... - Куда?.. - вырвалось у Бемби. Он не представлял себе лучшего укрытия, чем глубокая пещера под стволом поверженного бука. - Туда, - сказал старый вождь тяжелым голосом. - Туда, где находится Он. Бемби вздрогнул. - Не бойся, - продолжал старый вождь, - сейчас ты можешь идти к Нему без опаски. Я рад, что могу повести тебя туда, прежде... - голос его будто споткнулся, но он овладел собой и твердо закончил, - прежде чем мы расстанемся навсегда. И тут Бемби словно впервые увидел, как одряхлел старый вождь. Голова его стала белее снега, лицо исхудало, в прекрасных больших глазах погас глубокий блеск, они приобрели усталый, зеленоватый оттенок. Они отошли совсем недалеко от своего убежища, когда в ноздри им ударил знакомый едкий запах - вечная угроза, вечный ужас. Бемби остановился, но старый вождь шел дальше, навстречу запаху, и Бемби нерешительно последовал за ним. Все более тяжкими волнами набегал этот возбуждающий, раздражающий запах. Он заглушил уже все остальные запахи леса, он закладывал нос и глотку, так что нельзя было продохнуть. Необоримый позыв к бегству засосал под сердцем у Бемби, голова затуманилась, все жилы напряглись, и, не надеясь на себя, Бемби теснее прижался к старому вождю. Но тот безостановочно шел вперед. - Здесь! - сказал старый вождь и ступил в сторону. В поломанном кустарнике, на взрыхленном снегу, навзничь простерся Он. Страх, перед которым меркли все иные когда-либо испытанные страхи, охватил Бемби. Давно подавляемое стремление к бегству рванулось наружу стремительным скачком. - Стой! - услышал он грозный оклик, оглянулся и увидел, что старый вождь спокойно стоит подле Него, по-прежнему простертого на земле. Вне себя от изумления, Бемби замер, затем, охваченный безграничным любопытством и ожиданием чего-то необыкновенного, медленно приблизился к старому вождю. Он лежал, обратив к небу бледное, голое лицо, Его шляпа валялась поодаль на снегу, и Бемби, не имевший понятия о том, что такое шляпа, решил, что Его страшная голова раскололась надвое. На обнаженной шее браконьера зияла рана, напоминавшая маленький красный рот. Кровь еще стекала из раны в темную жижу подтаявшего снега. - Вот мы стоим здесь, - тихо сказал старый вождь, - стоим рядом с Ним... Где же его хваленое всемогущество? Бемби смотрел на лежавшего, чей стан, чьи члены, чья кожа казались ему загадочными и неуязвимыми, смотрел на Его потухшие глаза и не понимал ничего. - Бемби, - сказал старый вождь, - помнишь ли ты, что говорил о Нем Гобо, что говорила собака и чему слепо верят все обитатели леса?.. Помнишь ли ты? - Да... - чуть слышно прошептал Бемби. - Теперь ты видишь, Бемби, - продолжал старый вождь, - видишь собственными глазами, что Он вовсе не всемогущ, как утверждают лесные братья. Он такой же, как и все мы. Он знает и страх, и нужду, и страдание, и смерть. Грозный и неустрашимый идет Он против нас, и Он же, бездыханный, лежит на земле... Так почему же трепещут все перед Ним? У Него нет таких сильных ног, как у нас, у Него нет ни крыльев сокола, ни ловкости ласки, ни зубов лисицы, и все же Он стал самым сильным из всех. Ибо Он - великий борец! Мы, олени, никого не убиваем, но мы должны сравняться с Ним в силе и упорстве жизни. Мы должны жить, сколько бы ни насылал Он на нас смерть. Мы должны множить, охранять, длить наш кроткий и упрямый род, должны защищать свою жизнь и жизнь своих близких, помогать друг другу и лесным братьям нашим против Него. Мы должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда - трусливыми. Таков великий закон жизни. Понял ли ты меня, дитя мое?.. - Да, - тихо ответил Бемби. - Закон жизни - это борьба. Старый наклонил седую голову, и взгляд его в последний раз сверкнул былым темным огнем. - Тогда я покину тебя со спокойной душой... Медленно побрели они вспять. У высокого ясеня старый вождь остановился. - Не ходи за мной дальше, Бемби, - сказал он спокойно и властно. - Мои дни сочтены, мне осталось лишь подыскать место, где я встречу свой конец. - Позволь мне... - дрогнувшим голосом начал Бемби. Но старый вождь прервал его. - Нет, - сказал он твердо, - здесь мы расстанемся. Каждый должен в одиночестве встречать свой последний час. Прощай, мой сын... я очень любил тебя. ...Этот летний день родился прямо с рассветом, не было ни утренних сумерек, ни утренней прохлады, ни тихого ветерка. Казалось, солнце поторопилось с восходом; едва погасли ночные светила, оно разожгло свой гигантский костер, жарким пламенем охвативший все небо. Туман, устилавший поляну, запутавшийся в ветвях кустарников, испарился в единый миг, земля лежала сухая, пыля из трещин золотистым прахом. Но в лесу по раннему часу еще царила тишина. Лишь слышался хохоток дятла да неумолчно ворковали неутомимые в нежности голуби. Бемби стоял на маленькой укрытой лужайке, выкроившей себе местечко в непроходимой, глухой чаще. Над его головой в луче солнца плясал и кружился комариный рой. Тихое жужжание донеслось из листвы орешника, приблизилось, и рядом с Бемби пролетел большой майский жук. Пронизав комариный рой, он поднимался все выше и выше к маковкам деревьев, где он привык отсыпаться до самого вечера. Его роговицы остренько торчали, его крылышки звенели. Раздавшийся комариный рой вновь сомкнулся за ним. Но еще некоторое время в перехвате солнечного луча сверкало его золотисто-коричневое тельце, опутанное стеклянным сверком крылышек. Проводив взглядом майского жука, Бемби двинулся дальше. - Вы знаете, кто это? - взволнованно гудели комары, роясь почти над самой его короной. - Это старый вождь, - говорили одни. А другие добавляли: - Все его родичи давно умерли, а он все живет и живет. - Сколько же ему лет? - полюбопытствовал крошечный комарик. - Это трудно сказать, - ответил взрослый комар. - Олени живут долго, чуть не целый век. Возможно, они тридцать, сорок раз видят солнце... Наша жизнь тоже длится немало, но мы видим день лишь однажды или дважды. - А старый вождь? - спросил комарик. - Он пережил всех своих. Вероятно, он стар, как мир... Он столько видел, столько испытал, что это невозможно представить себе. "Комариные песни, - подумал Бемби, - комариные сказки". Нежный, боязливый клич достиг его уха. Бемби прислушался и пошел напролом сквозь густую заросль, совсем тихо, совсем беззвучно, - это давно уже стало его привычкой. Снова прозвучал зов, настойчивый, жалостный, в два голоса, и эти голоса напомнили Бемби его былой, детский голос. - Мама!.. Мама!.. На прогалинке, тесно прижавшись друг к дружке, стояли два малыша в красных шубках, брат и сестра, покинутые и унылые. - Мама!.. Мама!.. Еще не замер их горестный крик, когда перед ними предстал Бемби. Робко уставились малыши на пришельца. - У матери нет сейчас времени для вас, - строго сказал Бемби. - Он заглянул в глаза маленькому: - Ты что же, не можешь быть один? Стыдись! Малыш и его сестренка испуганно молчали. Бемби повернулся и исчез в заросли орешника. "Малыш нравится мне, - думал он с нежностью, бесшумно скользя сквозь рослые травы, кустарник и бурелом. - Мы еще встретимся с ним, когда он подрастет... И маленькая тоже очень мила. Она похожа на Фалину, когда та была девочкой..." Он шел все дальше и дальше, пока сумеречная глубина леса не поглотила его.
Вуаля: Да, "Мы, олени, никого не убиваем. Мы должны множить, охранять, длить наш кроткий и упрямый род, должны защищать свою жизнь... должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда - трусливыми. Таков великий закон жизни" Знаете, чем хороша пустыня? В ней скрываются родники
Вуаля: Известно, что в Риме, столице христианского мира, евреям позволено жить лишь в отведенном им квартале, узком, грязном гетто. Каждый вечер ворота гетто закрываются, к ним ставится стража, и уж ни в ворота, ни из ворот не впускается и не выпускается никто. Ежегодно старейшины еврейские являются в Капитолий и на коленях молят о даровании им позволения остаться в Риме еще на год. В благодарность же обязуются взять на себя все издержки по бегу лошадей на Корсо во время карнавала и явиться в известный день к католической обедне, чтобы выслушать проповедь обращения. Старик, который стоял перед нами, проходил один впотьмах по узкой улице мимо толпы играющих парней и мальчишек. — Глядите, жид! — закричал один, и все принялись насмехаться над стариком. Он было хотел молча пройти мимо, но парни загородили ему дорогу, и один из них, толстый, широкоплечий малый, протянул перед ним длинную палку и закричал: — Ну, жид, прыгай, не то гетто закроют, и ты не попадешь на ночь домой.... Ну, покажи же свою ловкость! — Прыгай, жид! — кричали мальчишки. — Бог Авраама поможет тебе! — Что я вам сделал? — спрашивал он. — Пустите меня, старика, идти своею дорогой, не смейтесь над моими сединами, да еще перед образом Той, Которую вы сами молите о милосердии! — Ты думаешь, Мадонне есть дело до жида? — сказал парень. — Ну, прыгнешь ли ты, старая собака? — И он показал ему кулак, а мальчишки стали напирать на него. Тут Бернардо бросился вперед, оттолкнул ближайших, в одно мгновение выхватил у парня палку, замахнулся на него саблей и, держа перед ним ту же самую палку, вскричал громовым голосом: — Прыгай-ка сам, или я расшибу тебе башку! Да живо! Или, клянусь всеми святыми, я раскрою тебе череп! Парень словно с облаков упал; все остальные тоже остолбенели: громовой звук голоса, обнаженная сабля и офицерский гвардейский мундир — все это как бы наэлектризовало парня, и он, не говоря ни слова, перепрыгнул через палку, которую только что подставлял бедному еврею. Вся толпа была поражена не меньше его, никто не смел пикнуть; все только удивленно глазели на происходившее. Едва парень перепрыгнул через палку, Бернардо схватил его за плечо, погладил по щеке саблею плашмя и закричал: — Браво, пес! Отлично! Еще разок! И тогда, я думаю, будет с тебя этих собачьих фокусов! Парню пришлось опять прыгнуть, и толпа, проникшись смешною стороной дела, принялась кричать «браво» и хлопать в ладоши. — Где ты, еврей? — спросил Бернардо. — Иди, я провожу тебя! — Но старик уже успел скрыться; никто не отозвался. — Пойдем! — сказал я Бернардо, когда мы вышли из толпы. — Пойдем, и пусть говорят, что хотят, а я разопью с тобой бутылку вина! Я хочу выпить за твое здоровье! Мы останемся друзьями, чтобы там ни произошло между нами! — Дурень ты, Антонио! — ответил он. — Да и я хорош! Стоило сердиться на грубого парня! Но, я думаю, он теперь не скоро заставит кого-нибудь прыгать! Мы зашли в остерию; никто из веселой компании не обратил на нас внимания. Мы сели за маленький столик в углу, велели подать себе бутылку вина и принялись пить за нашу удачную встречу и возобновленную дружбу. Потом мы расстались. Я вернулся в коллегию; старый дядька, мой добрый покровитель, осторожно впустил меня. Скоро я заснул и видел во сне разнообразные приключения этого вечера... Ганс Христиан Андерсен Роман "Импровизатор"
Вуаля: Твен Марк Воспоминание Если я здесь скажу, что моему строгому отцу за все долгие пятьдесят лет его жизни лишь однажды пришлись по вкусу стихи, — те, кто знал его близко, поверят мне без труда; если я здесь скажу, что за все долгие тридцать лет моей жизни мне только однажды пришлось сочинить стихи, — те, кто знает меня, не смогут удержаться от выражения признательности; если я, наконец, скажу, что стихи, прельстившие моего отца, не были теми стихами, которые сочинил я, — все, кто знал моего отца и близко знают меня, легко согласятся со мной без того, чтобы пришлось приставлять им ко лбу пистолет. Когда я был мальчишкой, мои отношения с отцом были довольно прохладными — вроде вооруженного перемирия. Время от времени перемирие нарушалось и следовали неприятности. Скажу без малейшего хвастовства, что хлопоты в этом случае делились обеими сторонами поровну: нарушение перемирия брал на себя мой отец; неприятности доставались мне. Я производил впечатление робкого, застенчивого мальчика. Но однажды я спрыгнул с крыши амбара. Другой раз я угостил слона табаком и ушел, не дожидаясь ни от кого благодарности. Был еще случай, когда, притворившись, будто брежу во сне, я выпалил в присутствии отца каламбур весьма оригинального свойства. Во всех трех случаях последствия не заставили себя долго ждать. Стоит ли их вспоминать, они касались только меня. Поэтическим произведением, которое привлекло моего отца, была «Песнь о Гайавате» Лонгфелло[1]. Кто-то, не убоявшись, как видно, смерти скорой и беспощадной, преподнес ему экземпляр только что вышедшей в свет поэмы, и я, почти не веря своим глазам, смотрел, как он сел и преспокойно взялся за книгу. Раскрыв ее, он прочел вслух с тем ледяным судейским бесстрастием, с которым он обращался к присяжным или приводил к присяге свидетеля: Лук возьми свой, Гайавата, Острых стрел возьми с собою, Рукавицы Минджикэвон И дубинку Поггэвогон. Смажь березовую лодку Желтым жиром Мише-Намы… Тут отец извлек из бокового кармана внушительный документ и, пристально глядя на него, погрузился в задумчивость. Документ этот был мне знаком. Супруги из Техаса наградили моего сводного брата, Орина Джонсона, геройски спасшего их от гибели, отличным участком земли в одном северном городке. Отец посмотрел на меня и вздохнул. Потом он сказал: — Если бы у меня был сын с таким талантом, как этот поэт! Здесь — более достойный сюжет, чем легенды индейцев. — Если позволите, сэр, где именно? — В дарственной. — В этой дарственной? — Да, в этой самой дарственной, — ответил отец и бросил дарственную запись на стол. — В этом неприглядном на вид документе скрыто больше поэзии, романтики, возвышенных чувств и красочных образов, чем в легендах всех индейских племен, вместе взятых. — Вы так считаете, сэр? А не взяться ли мне за это? Что если я напишу такую поэму? — Ты? Мой энтузиазм погас. Взгляд отца мало-помалу смягчился. — Что ж, попробуй. Но помни — без глупостей. Никаких поэтических вольностей. Держись строгих фактов. Пообещав держаться фактов, я откланялся и поднялся наверх. В ушах у меня звучали ритмы Лонгфелло, а вместе с ними советы отца не забывать о возвышенности избранного сюжета, но в то же время остерегаться поэтических вольностей. Тут я заметил, что машинально прихватил с собой дарственный документ. Во мгновение ока мной овладел один из тех редких приступов безрассудства, о которых я говорил. Я, разумеется, знал, что отец поручил мне воспеть в романтическом духе благородный поступок моего сводного брата и полученную награду. Тем не менее я решил, — не раздумывая о неизбежных последствиях, — что выполню только лишь букву его приказания. Я взял идиотский текст дарственной записи и, ничего не выбрасывая и даже почти не меняя, разрубил ее на куски, пользуясь стихом «Гайаваты» как меркой. Мне потребовалась вся моя храбрость, чтобы спуститься по лестнице со своей поэмой в руках. Три или четыре раза я давал себе передышку. Наконец, я поклялся, что сойду вниз к отцу и прочту ему что написал, а потом — будь что будет, пусть хоть через колокольню меня перебросит. Я уже раскрыл рот, но отец приказал подойти поближе к нему. Я придвинулся ближе, но не более чем на полшага: мне нужно было сохранить между нами нейтральную зону. Я начал читать. Тщетно было бы пытаться сейчас передать, как сперва во взгляде отца отразилось недоумение, как оно постепенно сменилось более сильными чувствами, как лицо его потемнело от гнева и он, задыхаясь и глотая нервически воздух, стал судорожно сжимать и разжимать кулаки; как я, словно падая в пропасть, читал строку за строкой и чувствовал, что колени мои дрожат и силы покидают меня. БЛАГОРОДНЫЙ ПОСТУПОК Настоящим подтверждаю, Что в контракте, заключенном В день десятый ноября, в год От рождения Христова Одна тысяча и восемь сот пятьдесят третий, в коем Сторонами выступают: Первая — Джоанна Э.Грэй И супруг ее Филипп Грэй Из Салема, что в Техасе, И вторая — О.Б.Джонсон Из Остина в том же штате. И в означенном контракте Предусмотрено бесспорно, Что указанная выше Сторона — Джоанна Э.Грэй И супруг ее Филипп Грэй С надлежащею распиской На означенную сумму Уступили безусловно, Отчуждили, подарили И оформили законно, В предусмотренном порядке, И тем самым передали В надлежащее владенье, Иль — что то же — даровали, Иль — что то же — отказались От своих досель законных Прав владетеля на землю, Расположенную в городе Дюнкерке, штат Нью-Джерси, Протяженную на север, И на юг и юго-запад, Сто двадцать четыре фута К юго-западу и к югу, К западу от Муллиген-стрит, К северу от Бренниген-стрит. А еще пройти на запад Двести футов к Бренниген-стрит, А потом на юго-запад, И на юго-юго-запад И еще на двести футов… Я быстро нагнулся, и колодка для снимания сапог угодила прямехонько в зеркало. Я мог бы еще обождать и посмотреть, что получится дальше, но моя любознательность не простиралась так далеко. Примечания 1 «Песнь о Гайавате» (1855) — поэма американского поэта Г.У.Лонгфелло (1807-1882), в основу которой положен фольклор североамериканских индейцев. Утверждение Твена, что его отцу понравилась «Песнь о Гайавате», — шутливая мистификация: отец писателя умер в 1847 г ., за восемь лет до выхода «Песни о Гайавате».
Вуаля:
Вуаля: Господи, ты видел эти фильмы ГОРИККЕРа В. не могу найти в интернете "Иоланта" звучит ещё в памяти # 1959 # СОНАТА БЕТХОВЕНА Автор сценария, режиссер-постановщик. 1960 МОЦАРТ И САЛЬЕРИ # Автор сценария, режиссер-постановщик. 1961 # МУЗЫКА ВЕРДИ Автор сценария, режиссер-постановщик. 1963 # ИОЛАНТА Автор сценария, режиссер-постановщик. 1964 # ЦАРСКАЯ НЕВЕСТА Автор сценария, режиссер-постановщик. 1966 # КАМЕННЫЙ ГОСТЬ Автор сценария, режиссер-постановщик. 1970 СЕВИЛЬ # Автор сценария, режиссер-постановщик. 1974 # ЗВЕЗДА ЭКРАНА Автор сценария, режиссер-постановщик. 1975 # ПОД КРЫШАМИ МОНМАРТРА Автор сценария, режиссер-постановщик. 1978 # ОСЕННИЕ КОЛОКОЛА Режиссер-постановщик 1983 # СЕРЕБРЯНОЕ РЕВЮ Автор сценария, режиссер-постановщик. 1991 БОРИС ГОДУНОВ (видеофильм), # режиссер-постановщик. 1993 РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА (видеофильм), режиссер-постановщик.
Вуаля: поэма А.Блок "Возмездие" Пролог Жизнь - без начала и конца. Нас всех подстерегает случай. Над нами - сумрак неминучий, Иль ясность божьего лица. Но ты, художник, твердо веруй В начала и концы. Ты знай, Где стерегут нас ад и рай. Тебе дано бесстрастной мерой Измерить всё, что видишь ты. Твой взгляд - да будет тверд и ясен. Сотри случайные черты - И ты увидишь: мир прекрасен. Познай, где свет, - поймешь, где тьма. Пускай же всё пройдет неспешно, Что в мире свято, что в нем грешно, Сквозь жар души, сквозь хлад ума. Так Зигфрид правит меч над горном: То в красный уголь обратит, То быстро в воду погрузит - И зашипит, и станет черным Любимцу вверенный клинок... Удар - он блещет, Нотунг верный, И Миме, карлик лицемерный, В смятеньи падает у ног! Кто меч скует? - Не знавший страха. А я беспомощен и слаб, Как все, как вы, - лишь умный раб, Из глины созданный и праха, - И мир - он страшен для меня. Герой уж не разит свободно, - Его рука - в руке народной, Стоит над миром столб огня, И в каждом сердце, в мысли каждой - Свой произвол и свой закон... Над всей Европою дракон, Разинув пасть, томится жаждой... Кто нанесет ему удар?.. Не ведаем: над нашим станом, Как встарь, повита даль туманом, И пахнет гарью. Там - пожар. Но песня - песнью всё пребудет, В толпе всё кто-нибудь поет. Вот - голову его на блюде Царю плясунья подает; Там - он на эшафоте черном Слагает голову свою; Здесь - именем клеймят позорным Его стихи... И я пою, - Но не за вами суд последний, Не вам замкнуть мои уста!.. Пусть церковь темная пуста, Пусть пастырь спит; я до обедни Пройду росистую межу, Ключ ржавый поверну в затворе И в алом от зари притворе Свою обедню отслужу. Ты, поразившая Денницу, Благослови на здешний путь! Позволь хоть малую страницу Из книги жизни повернуть. Дай мне неспешно и нелживо Поведать пред Лицом Твоим О том, что мы в себе таим, О том, что в здешнем мире живо, О том, как зреет гнев в сердцах, И с гневом - юность и свобода, Как в каждом дышит дух народа. Сыны отражены в отцах: Коротенький обрывок рода - Два-три звена, - и уж ясны Заветы темной старины: Созрела новая порода, - Угль превращается в алмаз. Он, под киркой трудолюбивой, Восстав из недр неторопливо, Предстанет - миру напоказ! Так бей, не знай отдохновенья, Пусть жила жизни глубока: Алмаз горит издалека - Дроби, мой гневный ямб, каменья! Первая глава Век девятнадцатый, железный, Воистину жестокий век! Тобою в мрак ночной, беззвездный Беспечный брошен человек! В ночь умозрительных понятий, Матерьялистских малых дел, Бессильных жалоб и проклятий Бескровных душ и слабых тел! С тобой пришли чуме на смену Нейрастения, скука, сплин, Век расшибанья лбов о стену Экономических доктрин, Конгрессов, банков, федераций, Застольных спичей, красных слов, Век акций, рент и облигаций, И малодейственных умов, И дарований половинных (Так справедливей - пополам!), Век не салонов, а гостиных, Не Рекамье, - а просто дам... Век буржуазного богатства (Растущего незримо зла!). Под знаком равенства и братства Здесь зрели темные дела... А человек? - Он жил безвольно: Не он - машины, города, "Жизнь" так бескровно и безбольно Пытала дух, как никогда... Но тот, кто двигал, управляя Марионетками всех стран, - Тот знал, что делал, насылая Гуманистический туман: Там, в сером и гнилом тумане, Увяла плоть, и дух погас, И ангел сам священной брани, Казалось, отлетел от нас: Там - распри кровные решают Дипломатическим умом, Там - пушки новые мешают Сойтись лицом к лицу с врагом, Там - вместо храбрости - нахальство, А вместо подвигов - "психоз", И вечно ссорится начальство, И длинный громоздко'й обоз Воло'чит за собой команда, Штаб, интендантов, грязь кляня, Рожком горниста - рог Роланда И шлем - фуражкой заменя... Тот век немало проклинали И не устанут проклинать. И как избыть его печали? Он мягко стлал - да жестко спать... Двадцатый век... Еще бездомней, Еще страшнее жизни мгла (Еще чернее и огромней Тень Люциферова крыла). Пожары дымные заката (Пророчества о нашем дне), Кометы грозной и хвостатой Ужасный призрак в вышине, Безжалостный конец Мессины (Стихийных сил не превозмочь), И неустанный рев машины, Кующей гибель день и ночь, Сознанье страшное обмана Всех прежних малых дум и вер, И первый взлет аэроплана В пустыню неизвестных сфер... И отвращение от жизни, И к ней безумная любовь, И страсть и ненависть к отчизне... И черная, земная кровь Сулит нам, раздувая вены, Все разрушая рубежи, Неслыханные перемены, Невиданные мятежи... Что' ж человек? - За ревом стали, В огне, в пороховом дыму, Какие огненные дали Открылись взору твоему? О чем - машин немолчный скрежет? Зачем - пропеллер, воя, режет Туман холодный - и пустой? Теперь - за мной, читатель мой, В столицу севера больную, На отдаленный финский брег! Уж осень семьдесят восьмую Дотягивает старый век. В Европе спорится работа, А здесь - по-прежнему в болото Глядит унылая заря... Но в половине сентября В тот год, смотри, как солнца много! Куда народ вали'т с утра? И до заставы всю дорогу Горохом сыплется ура, И Забалканский, и Сенная Кишат полицией, толпой, Крик, давка, ругань площадная... За самой городской чертой, Где светится золотоглавый Новодевичий монастырь, Заборы, бойни и пустырь Перед Московскою заставой, - Стена народу, тьма карет, Пролетки, дрожки и коляски, Султаны, кивера и каски, Царица, двор и высший свет! И пред растроганной царицей, В осенней солнечной пыли, Войска проходят вереницей От рубежей чужой земли... Идут, как будто бы с парада. Иль не оставили следа Недавний лагерь у Царьграда, Чужой язык и города? За ними - снежные Балканы, Три Плевны, Шипка и Дубняк, Незаживающие раны, И хитрый и неслабый враг... Вон - павловцы, вон - гренадеры По пыльной мостовой идут; Их лица строги, груди серы, Блестит Георгий там и тут, Разрежены их батальоны, Но уцелевшие в бою Теперь под рваные знамена Склонили голову свою... Конец тяжелого похода, Незабываемые дни! Пришли на родину они, Они - средь своего народа! Чем встретит их родной народ? Сегодня - прошлому забвенье, Сегодня - тяжкие виденья Войны - пусть ветер разнесет! И в час торжественный возврата Они забыли обо всем: Забыли жизнь и смерть солдата Под неприятельским огнем, Ночей, для многих - без рассвета, Холодную, немую твердь, Подстерегающую где-то - И настигающую смерть, Болезнь, усталость, боль и голод, Свист пуль, тоскливый вой ядра, Зальдевших л
Вуаля: Прошло одно - идет другое, Проходит пестрый ряд картин. Не замедляй, художник: вдвое Заплатишь ты за миг один Чувствительного промедленья, И, если в этот миг тебя Грозит покинуть вдохновенье, - Пеняй на самого себя! Тебе единым на потребу Да будет - пристальность твоя.
Вуаля: Вторая глава <Вступление> I В те годы дальние, глухие, В сердцах царили сон и мгла: Победоносцев над Россией Простер совиные крыла, И не было ни дня, ни ночи А только - тень огромных крыл; Он дивным кругом очертил Россию, заглянув ей в очи Стеклянным взором колдуна; Под умный говор сказки чудной Уснуть красавице не трудно, - И затуманилась она, Заспав надежды, думы, страсти... Но и под игом темных чар Ланиты красил ей загар: И у волшебника во власти Она казалась полной сил, Которые рукой железной Зажаты в узел бесполезный... Колдун одной рукой кадил, И струйкой синей и кудрявой Курился росный ладан... Но - Он клал другой рукой костлявой Живые души под сукно. II В те незапамятные годы Был Петербург еще грозней, Хоть не тяжеле, не серей Под крепостью катила воды Необозримая Нева... Штык све'тил, плакали куранты, И те же барыни и франты Летели здесь на острова, И так же конь чуть слышным смехом Коню навстречу отвечал, И черный ус, мешаясь с мехом, Глаза и губы щекотал... Я помню, так и я, бывало, Летал с тобой, забыв весь свет, Но... право, проку в этом нет, Мой друг, и счастья в этом мало... III Востока страшная заря В те годы чуть еще алела... Чернь петербургская глазела Подобострастно на царя... Народ толпился в самом деле, В медалях кучер у дверей Тяжелых горячил коней, Городовые на панели Сгоняли публику... "Ура" Заводит кто-то голосистый, И царь - огромный, водянистый - С семейством едет со двора... Весна, но солнце светит глупо, До Пасхи - целых семь недель, А с крыш холодная капель Уже за воротник мой тупо Сползает, спину холодя... Куда ни повернись, всё ветер... "Как тошно жить на белом свете" - Бормочешь, лужу обходя; Собака под ноги суется, Калоши сыщика блестят, Вонь кислая с дворов несется, И "князь" орет: "Халат, халат!" И встретившись лицом с прохожим, Ему бы в рожу наплевал, Когда б желания того же В его глазах не прочитал... IV Но перед майскими ночами Весь город погружался в сон, И расширялся небосклон; Огромный месяц за плечами Таинственно румянил лик Перед зарей необозримой... О, город мой неуловимый, Зачем над бездной ты возник?.. Ты помнишь: выйдя ночью белой Туда, где в море сфинкс глядит, И на обтесанный гранит Склонясь главой отяжелелой, Ты слышать мог: вдали, вдали, Как будто с моря, звук тревожный, Для божьей тверди невозможный И необычный для земли... Провидел ты всю даль, как ангел На шпиле крепостном; и вот - (Сон, или явь): чудесный флот, Широко развернувший фланги, Внезапно заградил Неву... И Сам Державный Основатель Стоит на головном фрегате... Так снилось многим наяву... Какие ж сны тебе, Россия, Какие бури суждены?.. Но в эти времена глухие Не всем, конечно, снились сны... Да и народу не бывало На площади в сей дивный миг (Один любовник запоздалый Спешил, поднявши воротник...) Но в алых струйках за кормами Уже грядущий день сиял, И дремлющими вымпелами Уж ветер утренний играл, Раскинулась необозримо Уже кровавая заря, Грозя Артуром и Цусимой, Грозя Девятым января... Третья глава Отец лежит в "Аллее роз", Уже с усталостью не споря, А сына поезд мчит в мороз От берегов родного моря... Жандармы, рельсы, фонари, Жаргон и пейсы вековые, - И вот - в лучах больной зари Задворки польские России... Здесь всё, что было, всё, что есть, Надуто мстительной химерой; Коперник сам лелеет месть, Склоняясь над пустою сферой... "Месть! Месть!" - в холодном чугуне Звенит, как эхо, над Варшавой: То Пан-Мороз на злом коне Бряцает шпорою кровавой... Вот оттепель: блеснет живей Край неба желтизной ленивой, И очи панн чертя'т смелей Свой круг ласкательный и льстивый... Но всё, что в небе, на земле, По-прежнему полно печалью... Лишь рельс в Европу в мокрой мгле Поблескивает честной сталью. Вокзал заплеванный; дома, Коварно преданные вьюгам; Мост через Вислу - как тюрьма; Отец, сраженный злым недугом, - Всё внове баловню судеб; Ему и в этом мире скудном Мечтается о чем-то чудном; Он хочет в камне видеть хлеб, Бессмертья знак - на смертном ложе, За тусклым светом фонаря Ему мерещится заря Твоя, забывший Польшу, боже! - Что' здесь он с юностью своей? О чем у ветра жадно просит? - Забытый лист осенних дней Да пыль сухую ветер носит! А ночь идет, ведя мороз, Усталость, сонные желанья... Как улиц гадостны названья! Вот, наконец, "Аллея Роз"!.. - Неповторимая минута: Больница в сон погружена, - Но в раме светлого окна Стоит, оборотясь к кому-то, Отец... и сын, едва дыша, Глядит, глазам не доверяя... Как будто в смутном сне душа Его застыла молодая, И злую мысль не отогнать: "Он жив еще!.. В чужой Варшаве С ним разговаривать о праве, Юристов с ним критиковать!.." Но всё - одной минуты дело: Сын быстро ищет ворота (Уже больница заперта), Он за звонок берется смело И входит... Лестница скрипит... Усталый, грязный от дороги Он по ступенькам вверх бежит Без жалости и без тревоги... Свеча мелькает... Господин Загородил ему дорогу И, всматриваясь, молвит строго: "Вы - сын профессора?" - "Да, сын..." Тогда (уже с любезной миной): "Прошу вас. В пять он умер. Там..." Отец в гробу был сух и прям. Был нос прямой - а стал орлиный. Был жалок этот смятый одр, И в комнате, чужой и тесной, Мертвец, собравшийся на смотр, Спокойный, желтый, бессловесный... "Он славно отдохнет теперь" - Подумал сын, спокойным взглядом Смотря в отво'ренную дверь... (С ним кто-то неотлучно рядом Глядел туда, где пламя свеч, Под веяньем неосторожным Склоняясь, озарит тревожно Лик желтый, туфли, узость плеч, - И, выпрямляясь, слабо чертит Другие тени на стене... А ночь стоит, стоит в окне...) И мыслит сын: "Где ж праздник Смерти? Отцовский лик так странно тих... Где язвы дум, морщины муки, Страстей, отчаянья и скуки? Иль смерть смела бесследно их?" - Но все утомлены. Покойник Сегодня может спать один. Ушли родные. Только сын Склонен над трупом... Как разбойник, Он хочет осторожно снять Кольцо с руки оцепенелой... (Неопытному трудно смело У мертвых пальцы разгибать). И только преклонив колени Над самой грудью мертвеца, Увидел он, какие тени Легли вдоль этого лица... Когда же с непокорных пальцев Кольцо скользнуло в жесткий гроб, Сын окрестил отцовский лоб, Прочтя на нем печать скитальцев, Гонимых по' миру судьбой... Поправил руки, образ, свечи, Взглянул на вскинутые плечи И вышел, молвив: "Бог с тобой". Да, сын любил тогда отца Впервой - и, может быть, в последний, Сквозь скуку панихид, обедней, Сквозь пошлость жизни без конца... Отец лежал не очень строго: Торчал измятый клок волос; Всё шире с тайною тревогой Вскрывался глаз, сгибался нос; Улыбка жалкая кривила Неплотно сжатые уста... Но разложенье - красота Неизъяснимо победила... Казалось, в этой красоте Забыл он долгие обиды И улыбался суете Чужой военной панихиды... А чернь старалась, как могла: Над гробом говорили речи; Цветками дама убрала Его приподнятые плечи; Потом на ребра гроба лег Свинец полоскою бесспорной (Чтоб он, воскреснув, встать не мог). Потом, с печалью непритворной, От паперти казенной прочь Тащили гроб, давя друг друга... Бесснежная визжала вьюга. Злой день сменяла злая ночь. По незнакомым площадям Из города в пустое поле Все шли за гробом по пятам... Кладби'ще называлось: "Воля". Да! Песнь о воле слышим мы, Когда могильщик бьет лопатой По глыбам глины желтоватой; Когда откроют дверь тюрьмы; Когда мы изменяем женам, А жены - нам; когда, узнав О поруганьи чьих-то прав, Грозим министрам и законам Из запертых на ключ квартир; Когда проценты с капитала Освободят от идеала; Когда... - На кладбище был мир. И впрямь пахнуло чем-то вольным: Кончалась скука похорон, Здесь радостный галдеж ворон Сливался с гулом колокольным... Как пусты ни были сердца, Все знали: эта жизнь - сгорела... И даже солнце поглядело В могилу бедную отца. Глядел и сын, найти пытаясь Хоть в желтой яме что-нибудь... Но всё мелькало, расплываясь, Слепя глаза, стесняя грудь... Три дня - как три тяжелых года! Он чувствовал, как стынет кровь... Людская пошлость? Иль - погода? Или - сыновняя любовь? - Отец от первых лет сознанья В душе ребенка оставлял Тяжелые воспоминанья - Отца он никогда не знал. Они встречались лишь случайно, Живя в различных городах, Столь чуждые во всех путях (Быть может, кроме самых тайных). Отец ходил к нему, как гость, Согбенный, с красными кругами Вкруг глаз. За вялыми словами Нередко шевелилась злость... Внушал тоску и мысли злые Его циничный, тяжкий ум, Грязня туман сыновних дум. (А думы глупые, младые...) И только добрый льстивый взор, Бывало упадал украдкой На сына, странною загадкой Врываясь в нудный разговор... Сын помнит: в детской, на диване Сидит отец, куря и злясь; А он, безумно расшалясь, Верти'тся пред отцом в тумане... Вдруг (злое, глупое дитя!) - Как будто бес его толкает, И он стремглав отцу вонзает Булавку около локтя... Растерян, побледнев от боли, Тот дико вскрикнул... Этот крик С внезапной яркостью возник Здесь, над могилою, на "Воле", - И сын очнулся... Вьюги свист; Толпа; могильщик холм ровняет; Шуршит и бьется бурый лист... И женщина навзрыд рыдает Неудержимо и светло... Никто с ней не знаком. Чело Покрыто траурной фатою. Что' там? Небесной красотою Оно сияет? Или - там Лицо старухи некрасивой, И слезы катятся лениво По провалившимся щекам? И не она ль тогда в больнице Гроб вместе с сыном стерегла?.. Вот, не открыв лица, ушла... Чужой народ кругом толпится... И жаль отца, безмерно жаль: Он тоже получил от детства Флобера странное наследство - Education sentimentale. От панихид и от обедней Избавлен сын; но в отчий дом Идет он. Мы туда пойдем За ним и бросим взгляд последний На жизнь отца (чтобы уста Поэтов не хвалили мира!). Сын входит. Пасмурна, пуста Сырая, темная квартира... Привыкли чудаком считать Отца - на то имели право: На всем покоилась печать Его тоскующего нрава; Он был профессор и декан; Имел ученые заслуги; Ходил в дешевый ресторан Поесть - и не держал прислуги; По улице бежал бочком Поспешно, точно пес голодный, В шубенке никуда не годной С потрепанным воротником; И видели его сидевшим На груде почернелых шпал; Здесь он нередко отдыхал, Вперяясь взглядом опустевшим В прошедшее... Он "свел на нет" Всё, что мы в жизни ценим строго: Не освежалась много лет Его убогая берлога; На мебели, на грудах книг Пыль стлалась серыми слоями; Здесь в шубе он сидеть привык И печку не топил годами; Он всё берег и в кучу нес: Бумажки, лоскутки материй, Листочки, корки хлеба, перья, Коробки из-под папирос, Белья нестиранного груду, Портреты, письма дам, родных И даже то, о чем в своих Стихах рассказывать не буду... И наконец - убогий свет Варшавский падал на киоты И на повестки и отчеты "Духовно-нравственных бесед"... Так, с жизнью счет сводя печальный, Презревши молодости пыл, Сей Фауст, когда-то радикальный, "Правел", слабел... и всё забыл; Ведь жизнь уже не жгла - чадила, И однозвучны стали в ней Слова: "свобода" и "еврей"... Лишь музыка - одна будила Отяжелевшую мечту: Брюзжащие смолкали речи; Хлам превращался в красоту; Прямились сгорбленные плечи; С нежданной силой пел рояль, Будя неслыханные звуки: Проклятия страстей и скуки, Стыд, горе, светлую печаль... И наконец - чахотку злую Своею волей нажил он, И слег в лечебницу плохую Сей современный Гарпагон... Так жил отец: скупцом, забытым Людьми, и богом, и собой, Иль псом бездомным и забитым В жестокой давке городской. А сам... Он знал иных мгновений Незабываемую власть! Недаром в скуку, смрад и страсть Его души - какой-то гений Печальный залетал порой; И Шумана будили звуки Его озлобленные руки, Он ведал холод за спиной... И, может быть, в преданьях темных Его слепой души, впотьмах - Хранилась память глаз огромных И крыл, изломанных в горах... В ком смутно брезжит память эта, Тот странен и с людьми не схож: Всю жизнь его - уже поэта Священная объемлет дрожь, Бывает глух, и слеп, и нем он, В нем почивает некий бог, Его опустошает Демон, Над коим Врубель изнемог... Его прозрения глубоки, Но их глушит ночная тьма, И в снах холодных и жестоких Он видит "Горе от ума". Страна - под бременем обид, Под игом наглого насилья - Как ангел, опускает крылья, Как женщина, теряет стыд. Безмолвствует народный гений, И голоса не подает, Не в силах сбросить ига лени, В полях затерянный народ. И лишь о сыне, ренегате, Всю ночь безумно плачет мать, Да шлет отец врагу проклятье (Ведь старым нечего терять!..). А сын - он изменил отчизне! Он жадно пьет с врагом вино, И ветер ломится в окно, Взывая к совести и к жизни... Не также ль и тебя, Варшава, Столица гордых поляко'в, Дремать принудила орава Военных русских пошляков? Жизнь глухо кроется в подпольи, Молчат магнатские дворцы... Лишь Пан-Мороз во все концы Свирепо рыщет на раздольи! Неистово взлетит над вами Его седая голова, Иль откидные рукава Взметутся бурей над домами, Иль конь заржет - и звоном струн Ответит телеграфный провод, Иль вздернет Пан взбешённый повод, И четко повторит чугун Удары мерзлого копыта По опустелой мостовой... И вновь, поникнув головой, Безмолвен Пан, тоской убитый... И, странствуя на злом коне, Бряцает шпорою кровавой... Месть! Месть! - Так эхо над Варшавой Звенит в холодном чугуне! Еще светлы кафэ и бары, Торгует телом "Новый свет", Кишат бесстыдные троттуары, Но в переулках - жизни нет, Там тьма и вьюги завыванье... Вот небо сжалилось - и снег Глушит трескучей жизни бег, Несет свое очарованье... Он вьется, стелется, шуршит, Он - тихий, вечный и старинный... Герой мой милый и невинный, Он и тебя запорошит, Пока бесцельно и тоскливо, Едва похоронив отца, Ты бродишь, бродишь без конца В толпе больной и похотливой... Уже ни чувств, ни мыслей нет, В пустых зеницах нет сиянья, Как будто сердце от скитанья Состарилось на десять лет... Вот робкий свет фонарь роняет... Как женщина, из-за угла Вот кто-то льстиво подползает... Вот - подольстилась, подползла, И сердце торопливо сжала Невыразимая тоска, Как бы тяжелая рука К земле пригнула и прижала... И он уж не один идет, А точно с кем-то новым вместе... Вот быстро по'д гору ведет Его "Крако'вское предместье"; Вот Висла - снежной бури ад... Ища защиты за домами, Стуча от холода зубами, Он повернул опять назад... Опять над сферою Коперник Под снегом в думу погружен... (А рядом - друг или соперник - Идет тоска...) Направо он Поворотил - немного в гору... На миг скользнул ослепший взор По православному собору. (Какой-то очень важный вор, Его построив, не достроил...) Герой мой быстро шаг удвоил, Но скоро изнемог опять - Он начинал уже дрожать Непобедимой мелкой дрожью (В ней всё мучительно сплелось: Тоска, усталость и мороз...) Уже часы по бездорожью По снежному скитался он Без сна, без отдыха, без цели... Стихает злобный визг метели, И на Варшаву сходит сон... Куда ж еще идти? Нет мочи Бродить по городу всю ночь. - Теперь уж некому помочь! Теперь он - в самом сердце ночи! О, черен взор твой, ночи тьма, И сердце каменное глухо, Без сожаленья и без слуха, Как те ослепшие дома!.. Лишь снег порхает - вечный, белый, Зимой - он площадь оснежит, И мертвое засыплет тело, Весной - ручьями побежит... Но в мыслях моего героя Уже почти несвязный бред... Идет... (По снегу вьется след Один, но их, как было, двое...) В ушах - какой-то смутный звон... Вдруг - бесконечная ограда Саксонского, должно быть, сада... К ней тихо прислонился он. Когда ты загнан и забит Людьми, заботой, иль тоскою; Когда под гробовой доскою Всё, что тебя пленяло, спит; Когда по городской пустыне, Отчаявшийся и больной, Ты возвращаешься домой, И тяжелит ресницы иней, Тогда - остановись на миг Послушать тишину ночную: Постигнешь слухом жизнь иную, Которой днем ты не постиг; По-новому окинешь взглядом Даль снежных улиц, дым костра, Ночь, тихо ждущую утра Над белым запушённым садом, И небо - книгу между книг; Найдешь в душе опустошенной Вновь образ матери склоненный, И в этот несравненный миг - Узоры на стекле фонарном, Мороз, оледенивший кровь, Твоя холодная любовь - Всё вспыхнет в сердце благодарном, Ты всё благословишь тогда, Поняв, что жизнь - безмерно боле, Чем quantum satis Бранда воли, А мир - прекрасен, как всегда. . . . . . . . . . . . . . . . . 1910-1921
Вуаля: Александр Блок (1880-1921) Автобиография Семья моей матери причастна к литературе и к науке. Дед мой, Андрей Николаевич Бекетов, ботаник, был ректором Петербургского университета в его лучшие годы (я и родился в "ректорском доме"). Петербургские Высшие женские курсы, называемые "Бестужевскими" (по имени К. Н. Бестужева-Рюмина), обязаны существованием своим главным образом моему деду. Он принадлежал к тем идеалистам чистой воды, которых наше время уже почти не знает. Собственно, нам уже непонятны своеобразные и часто анекдотические рассказы о таких дворянах-шестидесятниках, как Салтыков-Щедрин или мой дед, об их отношении к императору Александру II, о собраниях Литературного фонда, о борелевских обедах, о хорошем французском и русском языке, об учащейся молодежи конца семидесятых годов. Вся эта эпоха русской истории отошла безвозвратно, пафос ее утрачен, и самый ритм показался бы нам чрезвычайно неторопливым. В своем сельце Шахматове (Клинского уезда, Московской губернии) дед мой выходил к мужикам на крыльцо, потряхивая носовым платком; совершенно по той же причине, по которой И. С. Тургенев, разговаривая со своими крепостными, смущенно отколупывал кусочки краски с подъезда, обещая отдать все, что ни спросят, лишь бы отвязались. Встречая знакомого мужика, дед мой брал его за плечо и начинал свою речь словами: "Eh bien, mon petit..." ["Ну, что, милый..." (франц.).]. Иногда на том разговор и кончался. Любимыми собеседниками были памятные мне отъявленные мошенники и плуты: старый Jacob Fidele [Яков Верный (франц.).], который разграбил у нас половину хозяйственной утвари, и разбойник Федор Куранов (по прозвищу Куран), у которого было, говорят, на душе убийство; лицо у него было всегда сине-багровое - от водки, а иногда - в крови; он погиб в "кулачном бою". Оба были действительно люди умные и очень симпатичные; я, как и дед мой, любил их, и они оба до самой смерти своей чувствовали ко мне симпатию. Однажды дед мой, видя, что мужик несет из лесу на плече березку, сказал ему: "Ты устал, дай я тебе помогу". При этом ему и в голову не пришло то очевидное обстоятельство что березка срублена в нашем лесу. Мои собственные воспоминания о деде - очень хорошие; мы часами бродили с ним по лугам, болотам и дебрям; иногда делали десятки верст, заблудившись в лесу; выкапывали с корнями травы и злаки для ботанической коллекции; при этом он называл растения и, определяя их, учил меня начаткам ботаники, так что я помню и теперь много ботанических названий. Помню, как мы радовались, когда нашли особенный цветок ранней грушовки, вида, не известного московской флоре, и мельчайший низкорослый папоротник; этот папоротник я до сих пор каждый год ищу на той самой горе, но так и не нахожу, - очевидно, он засеялся случайно и потом выродился. Все это относится к глухим временам, которые наступили после событий 1 марта 1881 года. Дед мой продолжал читать курс ботаники в Петербургском университете до самой болезни своей; летом 1897 года его разбил паралич, он прожил еще пять лет без языка, его возили в кресле. Он скончался 1 июля 1902 года в Шахматове. Хоронить его привезли в Петербург; среди встречавших тело на станции был Дмитрий Иванович Менделеев. Дмитрий Иванович играл очень большую роль в бекетовской семье. И дед и бабушка моя были с ним дружны. Менделеев и дед мой, вскоре после освобождения крестьян, ездили вместе в Московскую губернию и купили в Клинском уезде два имения - по соседству: менделеевское Боблово лежит в семи верстах от Шахматова, я был там в детстве, а в юности стал бывать там часто. Старшая дочь Дмитрия Ивановича Менделеева от второго брака - Любовь Дмитриевна - стала моей невестой. В 1903 году мы обвенчались с ней в церкви села Тараканова, которое находится между Шахматовым и Бобловым. Жена деда, моя бабушка, Елизавета Григорьевна, - дочь известного путешественника и исследователя Средней Азии, Григория Силыча Корелина. Она всю жизнь - работала над компиляциями и переводами научных и художественных произведений; список ее трудов громаден; последние годы она делала до 200 печатных листов в год; она была очень начитана и владела несколькими языками; ее мировоззрение было удивительно живое и своеобразное, стиль - образный, язык - точный и смелый, обличавший казачью породу. Некоторые из ее многочисленных переводов остаются и до сих пор лучшими. Переводные стихи ее печатались в "Современнике", под псевдонимом "Е. Б.", и в "Английских поэтах" Гербеля, без имени. Ею переведены многие сочинения Бокля, Брэма, Дарвина, Гексли, Мура (поэма "Лалла-Рук"), Бичер-Стоу, Гольдсмита, Стэнли, Теккерея, Диккенса, В. Скотта, Брэт Гарта, Жорж Занд, Бальзака, В. Гюго, Флобера, Мопассана, Руссо, Лесажа. Этот список авторов - далеко не полный. Оплата труда была всегда ничтожна. Теперь эти сотни тысяч томов разошлись в дешевых изданиях, а знакомый с антикварными ценами знает, как дороги уже теперь хотя бы так называемые "144 тома" (изд. Г. Пантелеева), в которых помещены многие переводы Е. Г. Бекетовой и ее дочерей. Характерная страница в истории русского просвещения. Отвлеченное и "утонченное" удавалось бабушке моей меньше, ее язык был слишком лапидарен, в нем было много бытового. Характер на редкость отчетливый соединялся в ней с мыслью ясной, как летние деревенские утра, в которые она до свету садилась работать. Долгие годы я помню смутно, как помнится все детское, ее голос, пяльцы, на которых с необыкновенной быстротой вырастают яркие шерстяные цветы, пестрые лоскутные одеяла, сшитые из никому не нужных и тщательно собираемых лоскутков, - и во всем этом - какое-то невозвратное здоровье и веселье, ушедшее с нею из нашей семьи. Она умела радоваться просто солнцу, просто хорошей погоде, даже в самые последние годы, когда ее мучили болезни и доктора, известные и неизвестные, проделывавшие над ней мучительные и бессмысленные эксперименты. Все это не убивало ее неукротимой жизненности. Эта жизненность и живучесть проникала и в литературные вкусы; при всей тонкости художественного понимания она говорила, что "тайный советник Гёте написал вторую часть "Фауста", чтобы удивить глубокомысленных немцев". Также ненавидела она нравственные проповеди Толстого. Все это вязалось с пламенной романтикой, переходящей иногда в старинную сентиментальность. Она любила музыку и поэзию, писала мне полушутливые стихи, в которых звучали, однако, временами грустные ноты: Так, бодрствуя в часы ночные И внука юного любя, Старуха-бабка не впервые Слагала стансы для тебя. Она мастерски читала вслух сцены Слепцова и Островского, пестрые рассказы Чехова. Одною из последних ее работ был перевод двух рассказов Чехова на французский язык (для"Revue des deux Mondes"). Чехов прислал ей милую благодарственную записку. К сожалению, бабушка моя так и не написала своих воспоминаний. У меня хранится только короткий план ее записок; она знала лично многих наших писателей, встречалась с Гоголем, братьями Достоевскими, Ап. Григорьевым, Толстым, Полонским, Майковым. Я берегу тот экземпляр английского романа, который собственноручно дал ей для перевода Ф. М. Достоевский. Перевод этот печатался во "Времени". Бабушка моя скончалась ровно через три месяца после деда - 1 октября 1902 года. От дедов унаследовали любовь к литературе и незапятнанное понятие о ее высоком значении их дочери - моя мать и ее две сестры. Все три переводили с иностранных языков. Известностью пользовалась старшая - Екатерина Андреевна (по мужу - Краснова). Ей принадлежат изданные уже после ее смерти (4 мая 1892 года) две самостоятельных книги "Рассказов" и "Стихотворений" (последняя книга удостоена почетного отзыва Академии наук). Оригинальная повесть ее "Не судьба" печаталась в "Вестнике Европы". Переводила она с французского (Монтескье, Бернарден де Сен-Пьер), испанского (Эспронседа, Бэкер, Перес Гальдос, статья о Пардо Басан), переделывала английские повести для детей (Стивенсон, Хаггарт; издано у Суворина в "Дешевой библиотеке"). Моя мать, Александра Андреевна (по второму мужу - Кублицкая-Пиоттух), переводила и переводит с французского - стихами и прозой (Бальзак, В. Гюго, Флобер, Зола, Мюссе, Эркман-Шатриан, Додэ, Боделэр, Верлэн, Ришпэн). В молодости писала стихи, но печатала - только детские. Мария Андреевна Бекетова переводила и переводит с польского (Сенкевич и мн. др.), немецкого (Гофман), французского (Бальзак, Мюссе). Ей принадлежат популярные переделки (Жюль Верн, Сильвио Пеллико), биографии (Андерсен), монографии для народа (Голландия, История Англии и др.). "Кармозина" Мюссе была не так давно представлена в театре для рабочих в ее переводе. В семье отца литература играла небольшую роль. Дед мой - лютеранин, потомок врача царя Алексея Михайловича, выходца из Мекленбурга (прародитель - лейб-хирург Иван Блок был при Павле I возведен в российское дворянство). Женат был мой дед на дочери новгородского губернатора - Ариадне Александровне Черкасовой. Отец мой, Александр Львович Блок, был профессором Варшавского университета по кафедре государственного права; он скончался 1 декабря 1909 года. Специальная ученость далеко не исчерпывает его деятельности, равно как и его стремлений, может быть менее научных, чем художественных. Судьба его исполнена сложных противоречий, довольно необычна и мрачна. За всю жизнь свою он напечатал лишь две небольшие книги (не считая литографированных лекций) и последние двадцать лет трудился над сочинением, посвященным классификации наук. Выдающийся музыкант, знаток изящной литературы и тонкий стилист, - отец мой считал себя учеником Флобера. Последнее и было главной причиной того, что он написал так мало и не завершил главного труда жизни: свои непрестанно развивавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые формы, которых искал; в этом искании сжатых форм было что-то судорожное и страшное, как во всем душевном и физическом облике его. Я встречался с ним мало, но помню его кровно. Детство мое прошло в семье матери. Здесь именно любили и понимали слово; в семье господствовали, в общем, старинные понятия о литературных ценностях и идеалах. Говоря вульгарно, по-верлэновски, преобладание имела здесь еlоquence [красноречие (франц.).]; одной только матери моей свойственны были постоянный мятеж и беспокойство о новом, и мои стремления к musique [музыке - фр.[] находили поддержку у нее. Впрочем, никто в семье меня никогда не преследовал, все только любили и баловали. Милой же старинной еlоquenсе обязан я до гроба тем, что литература началась для меня не с Верлэна и не с декадентства вообще. Первым вдохновителем моим был Жуковский. С раннего детства я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны, еле связанные еще с чьим-либо именем. Запомнилось разве имя Полонского и первое впечатление от его строф: Снится мне: я свеж и молод, Я влюблен. Мечты кипят. От зари роскошный холод Проникает в сад. Жизненных опытов" не было долго. Смутно помню я большие петербургские квартиры с массой людей, с няней, игрушками и елками - и благоуханную глушь нашей маленькой усадьбы. Лишь около 15 лет родились первые определенные мечтания о любви, и рядом - приступы отчаянья и иронии, которые нашли себе исход через много лет - в первом моем драматическом опыте "Балаганчик", лирические сцены). "Сочинять" я стал чуть ли не с пяти лет. Гораздо позже мы с двоюродными и троюродными братьями основали журнал "Вестник", в одном экземпляре; там я был редактором и деятельным сотрудником три года. Серьезное писание началось, когда мне было около 18 лет. Года три-четыре я показывал свои писания только матери и тетке. Все это были - лирические стихи, и ко времени выхода первой моей книги "Стихов о Прекрасной Даме" их накопилось до 800, не считая отроческих. В книгу из них вошло лишь около 100. После я печатал и до сих пор печатаю кое-что из старого в журналах и газетах. Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способствовали тому, что ни строки так называемой "новой поэзии" я не знал до первых курсов университета. Здесь, в связи с острыми мистическими и романическими переживаниями, всем существом моим овладела поэзия Владимира Соловьева. До сих пор мистика, которой был насыщен воздух последних лет старого и первых лет нового века, была мне непонятна; меня тревожили знаки, которые я видел в природе, но все это я считал "субъективным" и бережно оберегал от всех. Внешним образом готовился я тогда в актеры, с упоением декламировал Майкова, Фета, Полонского, Апухтина, играл на любительских спектаклях, в доме моей будущей невесты, Гамлета, Чацкого, Скупого рыцаря и... водевили. Трезвые и здоровые люди, которые меня тогда окружали, кажется, уберегли меня тогда от заразы мистического шарлатанства, которое через несколько лет после того стало модным в некоторых литературных кругах. К счастию и к несчастью вместе, "мода" такая пришла, как всегда бывает, именно тогда, когда все внутренно определилось; когда стихии, бушевавшие под землей, хлынули наружу, нашлась толпа любителей легкой мистической наживы. Впоследствии и я отдал дань этому новому кощунственному "веянью"; но все это уже выходит за пределы "автобиографии". Интересующихся могу отослать к стихам моим и к статье "О современном состоянии русского символизма" (журнал "Аполлон" 1910 года). Теперь же возвращусь назад. От полного незнания и неумения сообщаться с миром со мною случился анекдот, о котором я вспоминаю с удовольствием и благодарностью: как-то в дождливый осенний день (если не ошибаюсь, 1900 года) отправился я со стихами к старинному знакомому нашей семьи, Виктору Петровичу Острогорскому, теперь покойному. Он редактировал тогда "Мир божий". Не говоря, кто меня к нему направил, я с волнением дал ему два маленьких стихотворения, внушенные Сирином, Алконостом и Гамаюном В. Васнецова. Пробежав стихи, он сказал: "Как вам не стыдно, молодой человек, заниматься этим, когда в университете бог знает что творится!" - и выпроводил меня со свирепым добродушием. Тогда это было обидно, а теперь вспоминать об этом приятнее, чем обо многих позднейших похвалах. После этого случая я долго никуда не совался, пока в 1902 году меня не направили к В. Никольскому, редактировавшему тогда вместе с Репиным студенческий сборник. Уже через год после этого я стал печататься "серьезно". Первыми, кто обратил внимание на мои стихи со стороны, были Михаил Сергеевич и Ольга Михайловна Соловьевы (двоюродная сестра моей матери). Первые мои вещи появились в 1903 году в журнале "Новый путь" и, почти одновременно, в альманахе "Северные цветы". Семнадцать лет моей жизни я прожил в казармах л.-гв. Гренадерского полка (когда мне было девять лет, мать моя вышла во второй раз замуж, за Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух, который служил в полку). Окончив курс в СПб. Введенской (ныне - императора Петра Великого) гимназии, я поступил на юридический факультет Петербургского университета довольно бессознательно, и только перейдя на третий курс, понял, что совершенно чужд юридической науке. В 1901 году, исключительно важном для меня и решившем мою судьбу, я перешел на филологический факультет, курс которого и прошел, сдав государственный экзамен весною 1906 года (по славяно-русскому отделению). Университет не сыграл в моей жизни особенно важной роли, но высшее образование дало, во всяком случае, некоторую умственную дисциплину и известные навыки, которые очень помогают мне и в историко-литературных, и в собственных моих критических опытах, и даже в художественной работе (материалы для драмы "Роза и Крест"). С годами я оцениваю все более то, что дал мне университет в лице моих уважаемых профессоров - А. И. Соболевского, И. А. Шляпкина, С. Ф. Платонова, А. И. Введенского и Ф. Ф. Зелинского. Если мне удастся собрать книгу моих работ и статей, которые разбросаны в немалом количестве по разным изданиям, но нуждаются в сильной переработке, - долею научности, которая заключена в них, буду я обязан университету. В сущности, только после окончания "университетского" курса началась моя "самостоятельная" жизнь. Продолжая писать лирические стихотворения, которые все, с 1897 года, можно рассматривать как дневник, я именно в год окончания курса в университете написал свои первые пьесы в драматической форме; главными темами моих статей (кроме чисто литературных) были и остались темы об "интеллигенции и народе", о театре и о русском символизме (не в смысле литературной школы только). Каждый год моей сознательной жизни резко окрашен для меня своей особенной краской. Из событий, явлений и веяний, особенно сильно повлиявших на меня так или иначе, я должен упомянуть: встречу с Вл. Соловьевым, которого я видел только издали; знакомство с М. С. и О. М. Соловьевыми, 3. Н. и Д. С. Мережковскими и с А. Белым; события 1904 - 1905 года; знакомство с театральной средой, которое началось в театре покойной В. Ф. Коммиссаржевской; крайнее падение литературных нравов и начало "фабричной" литературы, связанное с событиями 1905 года; знакомство с творениями покойного Августа Стриндберга (первоначально - через поэта Вл. Пяста); три заграничных путешествия: я был в Италии - северной (Венеция, Равенна, Милан) и средней (Флоренция, Пиза, Перуджия и много других городов и местечек Умбрии), во Франции (на севере Бретани, в Пиренеях - в окрестностях Биаррица; несколько раз жил в Париже), в Бельгии и Голландии; кроме того, мне приводилось почему-то каждые шесть лет моей жизни возвращаться в Bad Nauheim (Hessen-Nassau), с которым у меня связаны особенные воспоминания. Этой весною (1915 года) мне пришлось бы возвращаться туда в четвертый раз; но в личную и низшую мистику моих поездок в Bad Nauheim вмешалась общая и высшая мистика войны. 1911 - Июнь 1915
полная версия страницы